崔启昌

“二柱他娘，今日邻村两个外甥来家里走亲戚，晌午记得额外弄两个硬菜给他们吃哟！”

“嗯！知道了。一大早起来都啰嗦着叮嘱俺三四回了。”

这是我读小学五年级那年，暮春时节去割草时，在巷口听到的老人对话。当时，村子里风不刮，雀不鸣，村人家圈养的鸡、鸭、鹅、狗仿佛还都沉浸在梦乡之中，唯有村外岭地里弥散而来的沁人的麦花香叫人醒脑提神，两位老人的拉呱声听得很清晰。不过，我纳闷：崔大伯话中的“硬菜”是啥意思？可以吃的“硬菜”是什么菜呀？一时弄不明白。

晌午，云淡风轻，村子街巷里浮动着的麦花香气愈发浓郁。我肩扛着满满一篓羊草回到家里，此时，周末休班的父亲也刚好从公社卫生院赶回家中。午饭时，我问父亲什么是硬菜？父亲先是迟疑了一阵儿，手中的竹筷在迟疑中抖动了一下，口中刚咬到的粗馇玉米饼子也停顿了咀嚼。继而，父亲转头望向我，他似是有话，但却没有说。随后，父亲搁下竹筷子，拿起我跟前的瓷碗，盛了冒尖的一碗素炒萝卜菜递给我说：“快吃吧！”话音落下，便没了下文。

第二年秋天，地里收种的营生日渐消停下来，身有沉疾的左邻右舍们陆续插空找父亲把脉疗病。住村西梢的老朱风湿病多年，生产队分配的农活稍多体力便跟不上。“三春不如一秋忙”，秋季，不仅要收获地里成熟的庄稼，还得紧跟着翻耕地茬，再接着播种冬小麦。顾不得歇息，又要连轴转搞农田水利基本建设，一连串的重体力活忙下来，体格好的壮劳力都几乎吃不消，甭说老朱了。

每回躺在我家门楼下父亲为其专搭的门板床上针灸时，父亲都会捻着银针宽慰他：“别硬扛，顶不了时就告个假治。拖得久了，身子骨就更不听使唤了。营生多，体力糙，条件一旦有了你得隔三岔五吃些硬菜呢！”

有时仰面躺着、有时俯身趴在门板床上针灸的老朱，不怎么回声应答，两个眼角滴落的泪水常会弄湿枕巾。我猜想，父亲下针、捻针肯定是弄疼了老朱，疼得让人家坚持不住才流了泪的。这年秋季，天冷的得缓慢，老朱接受针灸的效果格外好，父亲心里高兴，这天刚针灸完，他随即伸手抓了家里喂养的唯一一只大红公鸡。宰杀时，他笑着对老朱说：“炒了吃，权当提早过八月十五。”太阳西下时，晚霞满天，天井、门楼、街巷，乃至整个村庄都被暖融融、红彤彤的霞光浸润着。母亲烧火炒鸡，馋人的香味在灶间、在院落弥散缭绕……当满鼓鼓一整盆儿炒鸡肉端上饭桌后，父亲连忙挑选肉多的鸡块,不住地往老朱的碗里夹，老朱则捧着碗客气地连声说：“差不多紧挨着东、西屋住哩！百八十步远，还专门炒了鸡……”

那天，父亲招呼我依偎着他坐。给我夹过一些鸡块后，又正了正盛鸡肉的菜盆儿悄声跟我说：“这就是硬菜。是咱们农家人很看重的硬菜。”

一个问题，父亲拖了一年多的时间才给了我答案。那天，我跟父母、跟邻居老朱一起吃着母亲烹炒的鸡肉，记住了父亲告知的关于“硬菜”的答案。在日后的若干个年月里，我一直没停顿对这个答案的理解。我注意到，村人们随着日子向好，随着物质生活逐步殷实，每遇好事喜事，每有迎来送往、逢年过节，每有新的收获、新的进项，就提早着手准备食材，烹饪硬菜享用便成了大家的习惯，成了传承的习俗。

十八岁那年初冬，我如愿参军。到县人武部集结那天,一大早，父母星夜起身，精心炒制了鸡、熬炖了肉、蒸煮了鱼，满当当一大桌子，个个都是硬菜。送我走出院门时，父母哽咽着说：“日子好了，不缺硬菜了。当兵保家卫国呀！出征得吃饱家里的硬菜才有力气练本领。”作为成年人，作为即将踏入军营的我明白父母的意图：昔时日子清贫，硬菜离得远。而今好了，硬菜不再难以企及。让当兵远行的儿子饱吃热乎乎的硬菜，是让其记住故乡割舍不得的乡情、乡韵和乡愁哟！

过清贫日子的那些年，村人们大都生疏硬菜概念，可年龄蛮高的崔大伯却知道叮嘱老伴弄硬菜给来家走亲戚的外甥吃。原来，他曾跟着村里的大人们闯过关东，东北人管好吃的菜、大盆儿盛的菜都叫“硬菜”。几年后，崔大伯从吉林蛟河回到老家，过着依旧不济的日子，自己硬是多年闭口不说“硬菜”这个词儿。直到多年后大柱、二柱两个儿子都娶了亲，生活有了好转，搁在心底的学来的“硬菜”说法才说出口。

而今看来，人来客走、招待宾朋，专门烹炒几道硬菜吃，不光是村人们彰显自己的大方和体面，还表达着对来者的尊重与诚意，当然还传递着暖暖的吉祥祝愿。这些年，老家村人日子过得愈发滋润，不过，炒菜这事待客也好，家人平常自食充饥也罢，普遍不太待见大盆儿盛的大鱼大肉了，反倒是把简单烹制的海鲜菜，甚至是加了五花肉片、豆腐、红薯粉条之类的大锅菜唤称“硬菜”，这生活的变奏真得叫人感觉倍儿有意思。