刘志坚

晨起，我开窗换气，鼻子忽然一阵发痒，一连串的喷嚏随即炸开。虽然窗外春寒料峭，但我知道一定有花开了，因为不知来自何处的花粉已经飘进我的鼻腔，用难耐的痒，开启了我的春天。

二十多年前，单位组织踏青。郊外的桃花开得繁盛，像堆叠在头顶的彩云。大家蜂拥趋近，摆着各种姿势拍照。落在后面的我刚走近，鼻子就开始痒，忍不住的喷嚏冲口而出，打得天昏地暗，涕泪交加，最后连眼睛也睁不开了。只好半途折返去看医生，结果是花粉过敏。

那个春天，百花次第开放，于我则是一次又一次的“劫难”——桃花不能看，梨花也不能看，连去公园走一圈，都会让我痒到难堪。难道我注定要与春天失之交臂？这对曾在春天里摇落过杏花，攀折过桃花，品尝过梨花、槐花、玉兰花的我无疑是残忍的。

我不甘就范，决定以身犯险。于是，我的春天多了四件套——帽子、风镜、口罩、面纱。看着我的这身行头，妻子戏谑说穿戴起来像“采花大盗”。我则接茬笑言：不为采花只为赏，但愿能防一身痒。

第一次全副武装出门，选了个清晨。我把帽子压到眉梢直抵风镜，口罩贴紧鼻梁，再把用妻子藕荷色丝巾改制的面纱垂下来遮住面部颈部，向目标——小公园的玉兰树“挺进”。

走到离玉兰树十多米的地方，我停住了。这是我给自己定的规矩：保持距离，只可远观，不可亵玩。隔着面纱望过去，玉兰花果然开了，白的，紫的，像一群小鸟蹲在枝头。有风拂过，淡淡香气隔着口罩隐约可闻，分寸正好。

正看着，邻居李哥牵着丑萌的沙皮犬走过来，打量了半天才认出我，笑道：“你这是啥打扮？准备作妖？”我闷闷地回答：“作啥妖？赏花！”看他狐疑的样子，我又丢出两个字：“过敏。”他这才了然，牵狗离去。走了两步回过头，冲我喊：“小心点，别让保安把你当可疑分子抓了！”我站在原地，哭笑不得。

如此赏花久了，我摸索出了一些门道。比如，露水未干的时候，花粉飘不起来，可以解除风镜的“武装”。雨后，花粉被雨水清洗，可以撩起薄纱“盖头”来。而风和日丽的午后，则是花粉的主场，我得躲在室内隔窗相望。赏花的位置一定要站在上风头，如果傻兮兮地杵在下风头，花粉一定会攻破我的“四件套”，让我狠狠地痒。

全副武装赏花多年，我居然看出了别样的风景——隔着面纱看花，有一种“月朦胧鸟朦胧”的梦幻感。尽管看不清晰花朵的纹理，嗅不真切花朵的香馥，但一层纱的距离感，使得一朵朵、一枝枝、一簇簇的花，变成了一片颜色、一团光影，进而形成了一种气息，一种独属于我的春天的气息。

我别样的赏花装扮，曾被小朋友当成拍电影的，被老太太看成西洋景儿，但在告知实情后，大家都被我亲近春天的热情打动，纷纷拿起相机，把我摄入了镜头。

也许，春天本来就是隔着什么的吧。小时候不过敏，春天直接扑入眼，但过目就忘。后来，春天隔着一层纱，我反倒看得更久，记得更真切。因为不敢靠近，所以学会远观；因为不能把玩，所以更懂欣赏。

我站在那儿，隔着那层纱，安安静静地，把我的春天看完。