于全华

一

“不见血才是好手艺。”

这是高义杰短篇小说《刮脸》的最后一句。剃头匠老唐，在给日军队长小林觉刮脸时，听到外面传来屠杀八个抗日分子的消息。他一言不发，继续刮，然后一刀割下小林觉的头颅。血没有溅出来，刀口干净，动作利落。末了，他说了这句话。

我第一次读这篇小说时，被这句话击中了。它不只是小说的结尾，它是理解高义杰全部写作的一把钥匙。

手艺是什么？是克制。该收的时候收，该停的时候停。老唐有愤怒，有仇恨，有杀人的机会，但他没有让情绪冲垮手艺。那一刀下去，不是杀人，是完成一个动作。这个动作里，有手艺人的骄傲，有原则的坚守，有在极端情境下依然保持的人的尊严。

高义杰的小说，都有这种克制。他不煽情，不说教，不把人物的内心掏出来给你看。他只是写动作，写对话，写那些看起来很小但藏着一切的事，让读者自己去补，自己去品，自己去疼。

这是手艺。

二

高义杰笔下的人物，有很多手艺人。

不是传统意义上的工匠，是生活这门手艺的实践者。他们穷，但不怨；苦，但不诉；被生活反复捶打，但依然“努力笑着”——这句评论，说的既是高义杰笔下的人物，也是高义杰自己。

2020年，他的小说集《葫芦头街上的爱情》出版，精选了近年创作的中篇小说、短篇小说、微篇小说各4篇。那条街上的小人物，各有各的活法：那个在爱情里跌跌撞撞的年轻人，那个在婚姻里挣扎的中年人，那个在晚年回望一生的老人——他们都有自己的“手艺”：如何在绝望中找到一点光亮，如何在琐碎中守住一点尊严，如何在时代的洪流中不被冲散。

高义杰写他们，用的也是手艺人的笔法。语言是胶东的，土得掉渣，但准得惊人。那些对话，那些细节，那些看起来不经意的动作，都经过反复推敲，像老木匠打磨榫卯，严丝合缝，不露痕迹。

“脸上挂着泪水，还在努力笑着”——这句话，抵得上一万句抒情。这不是技巧，是功夫。

三

2026年初，我准备申请加入省作协，初识高义杰。他和杨强先生是我的推荐人。那时候我刚完成“春三部曲”，在中国作协网上发了七篇文章，心里没底。高义杰看了我的材料，说了一句：“你的网文经历别藏着，那是厚度。”

这句话让我想了很久。后来我明白了：他不是让我炫耀六百万字的网文产量，是让我正视自己的来路。网文也是手艺。日更的压力、读者的期待、市场的淘汰，这些都在打磨一个人的叙事技巧。没有那六百多万字，就没有后来的《开春》和《惊蛰》，没有“田野科学笔记”。

高义杰是作家，是编辑，也是手艺的传授者。他懂得每一个写作者的来路，懂得每一种手艺的价值。

四

编辑也是手艺。

高义杰的日常工作，是看稿子、选选题、推作者。2026年1月，他担任责任编辑的《中国经典文学》第一卷出版，集中了全国16位作家的散文、小说、现代诗歌、古诗词，共计20万字。这本书里，有他的心血，有他的眼光，有他对手艺的另一种实践。

写小说是“自己动手”，编书是“帮人动手”。两种手艺，一个道理。

我有时想，高义杰自己写小说时，用的是“往里收”的手艺——收住情绪，收住议论，收住一切可能滑向煽情的东西。我做航天育种、写科技人文，用的是“往外译”的手艺——把-196℃的液氮译成“种子睡着了”，把136.1Hz译成“地球的心跳”，把pH8.2译成“地醒了”。一个收，一个译，都是手艺。不一样，但都是让不可说的东西被看见。

五

高义杰还写评论。

去年，他发表的《在婚姻铁幕下》，评论王秀梅的中篇小说《坦克》。他用“婚姻铁幕”这个意象，一下子抓住了小说的命门——婚姻不是温情脉脉的港湾，是某种看不见的、沉重的、把人困住的东西。这个意象，让评论本身也成为一件作品。

他又为栖霞百岁老兵写下《补古迹残稿 谱爱情绝唱》文学评论和图书推介文章，这说明他不只是手艺人，还能说出手艺的门道。

我写高义杰，用的是“手艺”这条线。这门手艺，我也在学，也在练。

六

高义杰还在写。《刮脸》之后，他新的小说《张斌的账》《硬菜》等陆续发表，他还在看稿子、推新人、做活动。作协的事情、出版的事情、写作的事情，一桩桩一件件，他都在认真做着。

手艺就是这样。不声张，不停歇，不浮躁。日复一日，年复一年，把一件事做到极致，把一辈子过成一种功夫。

“不见血才是好手艺。”这句话，可以作为高义杰文学人生的注脚。他的文字里没有血，没有泪，没有声嘶力竭的控诉，只有那些葫芦头街上的人，那些在胶东大地上活了一辈子的人，那些被生活反复捶打但依然笑着的人，安静地站在那里，等着读者看见。