吴春明

一

赶船，是海岛独有的民俗符号，一个“赶”字演绎着海岛交通的艰辛和无奈。

“他二叔赶船去吗？”

“是呀，去县里置办点渔具。”

“他大姑，您急三火四去干嘛呀？”

“大口有船去长岛，我要赶船去看孙子了。”

“快走！快走！船好开了。”

……

这样的对话在海岛来说已属家长里短的一部分，也是海岛人日常生活的真实写照。尤其是上世纪90年代以前，海岛的交通受天气制约，几天不通航是家常便饭，人们出岛进岛要看老天爷的脸色行事。

长岛百余岛屿中，有居民居住的有十个，按地理位置分为南五岛和北五岛。如今，只要天气允许，每天都有班船往返于几个居民岛之间，海上交通有了很大的改善。

记得上世纪六七十年代，长岛只有一艘“鲁民”客船跑北五岛，两天一个班次，早上从蓬莱出发，到达最远的北隍城已是傍晚。冬季常常停航，一停就是几天，甚至十几天。有顺口溜为证：“长山岛，小而精，一条马路六盏灯，一个喇叭全城听，一辆客车常跑空，一条客船常避风。”一停航，别说吃上鲜肉、鲜蛋了，就是蔬菜也常常断顿。当家的冬储菜——白菜和萝卜也不敢大手大脚上桌，只能搭配着咸鱼和各种自制的鱼酱、虾酱调剂一日三餐。

每当客船来岛，人们就像看娶媳妇似的，男女老少，一齐涌向码头。船拉着响笛气喘吁吁地靠了岸，船舷边上立马就热闹起来。上面的大声喊着往下递东西，下面的仰着脖子一边应着，一边接着，不小心把东西掉到海里的大有人在。各岛居民之间都有着千丝万缕的亲戚关系，久别的重逢，亲昵的呼喊，反复的叮咛，都在一声汽笛中变成了依依不舍挥手作别的场景。有事的匆匆忙忙，无事的也要赶到码头去看看，开开眼界，听听新闻，谁出去干什么，谁家又来客了，即使“事不关己”也会热情地关心一下，仿佛是自己家来了亲戚一样激动。

二

我小时候在砣矶岛长大，就喜欢跟着在医院工作的母亲去码头接药品。那个时候还不知道船从哪里来，又到哪里去了，只是看到那么多人上上下下觉得好玩。船来了岛里就会热闹几天，商店里也会增添许多新鲜东西，或是蔬菜、水果、猪肉，或是小人书、玩具。当然，最主要的还能看到放映员带着胶片来了，就兴奋地赶紧催着母亲晚上早点做饭，好去大操场占个好位置。

不过，那个时候海岛的渔业比较发达，各个渔村都有大马力捕捞船，它们既是渔村经济的主要动脉，也是交通运输的最好补充。老百姓的日常生活用品大到建筑材料，小到粮食蔬菜全靠这些船运输，人们出岛进岛也可以搭个顺风船。

我刚参加工作时常常去市里开会办事，遇到大雾和大风天气，客船停航是常态。尤其是冬季，遇到急事出不去进不来，干着急上火，真是“望洋兴叹”。只能跑到部队码头碰一碰运气，看有没有部队执行任务的便船，听说可能有，就耐着性子等，等了上午等下午，直到人家说真没有了才死心。数九寒天，站在码头上，避风的地方也没有，离远了又担心船赶不上，所以身上基本上都是部队冬季装备——棉帽、军大衣、里面穿着毛衣绒裤，最重要的是大头鞋，里面必须是带毛毛的，特别沉，但也特别暖和。如果没有这些硬家什，站在登陆艇后面几个小时，能把人冻成冰棍。

那个时候人的胆子也大，只要船敢开就敢坐，什么渔船、运输船、登陆艇、小舢板、摩托艇，什么天气也不怕，晕船晕得像条“死狗”也不长记性。船上也不收费，整个海岛就像一家人一样。

如果你要去北五岛，那就要提前做足功课。停了几天后通航了，码头就热闹起来，人来车往，大包小包，熙熙攘攘。船从蓬莱始发或许早就满员了，根本就不靠长岛，有些人有急事只能先去蓬莱坐始发航班图个保险。尤其是春节前那个时段，船每停靠一个岛，舱门一开，下船卸货的、上船运海鲜的，接客的、送客的，喊叫声、骂街声乱成一团，有的人手里明明举着一塑料袋东西，下了船一看袋子早被挤破了，举了个寂寞下船。

三

记得2008年春晚有一个节目，是孙涛和黄晓娟表演的小品《军嫂上岛》，就是以海岛军嫂为原型，讲述了春节期间几个军嫂去一个小海岛探亲的故事。几经周折到了县城，偶遇台风隔了数日，天气刚刚好转就搭乘上了一艘部队补给舰，舰艇一路劈波斩浪靠近了那个小岛，但因风浪太大，码头又小，船一旦硬靠，就会有船破人亡的危险，船长只好下令原路返回。望着近在咫尺的丈夫，站在船上的军嫂们抱着孩子大声呼喊着丈夫的名字，码头上一个连的军人在风雪中列队敬礼……情节感人肺腑，催人泪下。这也是守护海疆、奉献海岛几代军人的真实写照。

这样的故事还出现在电视剧《父母爱情》里。江德福去一个驻扎在海岛的边防要塞上任了，安杰拖着两个儿子第一次踏上了寻夫之路。没想到遇上了台风，堵在蓬莱一个星期。作为首长的家属，安杰一边在心里恨着丈夫，骂他是个大骗子，一边照顾着两个年幼的孩子。好不容易通航了，安杰晕船吐得死去活来，被战士搀扶着拖下了船，一只漂亮的皮鞋也掉进了海里。

写到此，我想起自己遇到的一个真实故事。那个时候我在大钦岛乡工作，有一年冬天，搭驻军的一艘登陆艇返回乡里，一个从农村来看望当兵儿子的老大娘，颤颤悠悠被扶下了船，蹲在地上呕吐不止。我们一起上了车，老大娘紧紧拽着儿子的手，说：“儿呀，咱回去不坐船行吗？”一车人都笑了，唯有当兵的儿子背过了脸。

四

说起赶船，我有一次记忆犹新的海上历险记。

那是1990年冬天，我去砣矶岛出差，办完事遇到大风天气，连堵三天，听天气预报，几天之内也没有希望通航。归心似箭，托朋友到处打听是否有便船，等到第五天，听说有渔船要去县城上坞（修船），立马动身赶到磨石嘴码头。镇里送我们的工作人员打听到，要出岛的是一对渔船，其中一只无动力，也就是说一只好船拖着一只坏船，劝我们还是放弃吧。我听后心里一阵胆怯，站在码头上，望着浪涛滚滚的大海，最终还是咬着牙跳上了船。

船一拐出港口，迎面就是一个连着一个的巨浪扑来，船如一片树叶在浪中颠簸。此时缩在船舱里的我，几个浪涌就现了原形，胃里一阵痉挛，头探在舱外苦胆水都吐光了，那个时候想死的心都有。眩晕中我冲出舱外，匍匐在船尾的一团渔网上。风像和我有仇似地围着船打转，嘴里吹着响笛，寻找着我下手，恨不能把网连根拔起，让我滚进浪涛中才肯罢休。那个时候哪里还顾得脸面、顾得脏不脏，一切听天由命了。一对船就像刚刚步出酒馆的醉汉，摇摇晃晃开进了庙岛塘。但因为船拖船，浪又大，航道周围还布满了养殖架，几经周折才靠上码头。平时一个半点的航程，生生跑了近五个点，那个时候也没有手机，家里人都急疯了。船上两个渔民大哥架着我，把我拖下了船，寒冷加晕船让我大病了一场，在家躺了一天一夜才回过神来。

其实，生活在海岛的人谁没有一段难忘的“赶船”经历呀。如果让一位上了岁数的“老海岛”讲，恐怕三天三夜也讲不完。

船，是渔家人游走的房子，是渔家人生活的命脉，是渔家人永远的根。回忆起来，在乡镇工作四年期间，听到频率最高的词就是“赶船”了。

亲情所在，乡音十足。

2000年左右，国家开始对海上安全高度重视起来，取消了地方上的登陆艇，所有运输船、渔船不许载客。海上生产必须配备救生衣、专用手机等设施。各个港口都安装了摄像头，海洋监督管理部门24小时全方位监护着海岛人们的生命财产安全。

生命重于泰山，如今“赶船”的吆喝声越来越少了，但遇到大风天、大雾天后，渔村的大街小巷还会响起此起彼伏的“赶船”声。这是海岛独有的生活咏叹调，也是传递亲情、踏浪而行的渔家号子。