王文明

春分时节，气温回升，万物复苏。如果说水里的春天“鸭先知”，那树木中则是柳树最早迎接春天了。

在栖霞老家，柳树很多，水库边、水塘边、水沟边、小河边比比皆是，房前屋后也随处可见。

柳树普普通通，不娇贵，耐成活，长得快。常见的柳树品种有垂柳、黄金柳、白柳、大叶柳、旱柳、枫柳等。据说全世界有520多种柳树，我国的柳树则达257种之多。在老家，最受欢迎的是垂柳，老辈人传下的名字叫“拉耷柳”，可谓树如其名。

垂柳的别名又叫水柳、垂丝柳、清明柳，是杨柳科柳属的高大落叶乔木，一般高达12至18米，多产自长江和黄河流域。古人写柳树的诗词很多，贺知章的《咏柳》广为流传：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”知名的还有陶渊明的“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”，杜甫的“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，韩愈的“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都”，刘禹锡的“杨柳青青江水平，闻郎岸上踏歌声”，等等。想必咏的都是“拉耷柳”，而非其他柳吧？

人们喜欢栽植柳树，不仅因为它长得好看，还看重其寓意和象征。有人说柳树代表吉祥如意，有人说代表纯洁爱情，有人说代表事业顺利，还有人说代表挽留和离别。

柳树对于农民来说，则有着更大的实用价值。母亲经常讲，三年困难时期，柳树芽刚发出来，就被撸掉吃了，最困难时，树皮也用来填肚子。这些年，好多人爱吃嫩柳叶包子，但对过去的历史知之甚少。柳叶还可入药，能提升视力、消肿止痛，装入枕头能催眠安神，这些土方简单实用。在上个世纪的农村，筐篓是劳动生产的主要用具，编筐编篓是男人的基本功，旧的坏了就要编新的，这成为每年农闲时都要抓紧做的事情。柳树条长短、软硬合适，用它编出来的筐和篓好看、结实、耐用，自然是编匠们爱用的上等材料。前些年在工作岗位上，各级领导经常引用的一句俗语是“编筐编篓，重在收口”，意思是说一项工作、一件事情，越到最后关头越重要，越不能马虎，越不能掉以轻心。用文绉绉的话叫“行百里者半九十”，但老百姓的谚语俗语则形象多了。

春分过后，清明即将来临，当万物还在沉睡的时候，柳树细长的枝条已经慢慢柔软起来，不经意间就变成淡黄色，趁人不注意，几天就开始吐绿、发芽、飘絮。我们小孩子也迎来了最开心的吹柳笛时光。做柳笛的时间要恰好，在柳芽发出10天左右最合适。早了柳枝太嫩成不了形，晚了柳树皮剥不下来，柳条必须无枝杈、无疤痕、树皮光滑、粗细合适。用剪子把柳枝两头剪掉，用手轻轻一拧，外皮就顺利地剥落，把里面的柳枝抽出来，再把细的一端用嘴轻轻咬扁，刮去端头的皮，一支柳笛就做成了。手巧的孩子还会把柳笛做得更长，在上面开出像笛子一样的孔，能吹出简单的韵律。小伙伴们戴上用柳条编成的“伪装帽”，吹着“嘟嘟”“嘀嘀”的柳笛，分成敌我双方“打仗”，撵得鸡狗满村子乱跑，一会儿就大汗淋漓。

我家院墙外东边的大柳树是棵标准的“拉耷柳”，是1984年盖房子时栽的，距今已40多年了。当年仅仅一根拇指粗的枝条，早已成为“合抱之木”。树冠肆意地四处扩张着，长得快，高度有正房高，宽度足有半个篮球场大，从胡同外往里看，好似一巨型船帆。它垂下的柳枝笔直笔直、整整齐齐，像接受检阅的队伍。柳树很茂密，枝条有两三米长，树下过道的头顶要经常修剪，不然就挡住路了。硕大的树冠上，点睛之处是树杈上方中间的喜鹊窝。喜鹊窝很大，是两个喜鹊嘴衔干枯枝条，一点一点垒起来的。神奇的是，就是刮再大的风，也吹不掉喜鹊窝，这让人不得不佩服喜鹊的智慧，喜鹊简直就是动物界的“鲁班”。胶东方言中喜鹊叫“鸦鹊（音qiu）”。鸦鹊是农家最受欢迎的鸟，都认为它能给人们带来喜庆、好运和吉祥，所以，称鸦鹊为“报喜鸟”。还有一句俗语“鸦鹊进门，好事来临”。鸦鹊不仅长得好看，叫声也特别欢快，一听见鸦鹊叫母亲就满脸堆笑。因为自从栽下柳树后，家里的人和事都一帆风顺，我找人书写槐和柳的对联时，上联“槐为王氏传家树”，下联自然就是“柳乃主人顺风帆”。说槐树是“神树”，而这棵“拉耷柳”也是神一般的存在。美中不足的是，早些年刮台风把树刮倾斜了，直柳成了斜柳。其实凡事都要辩证地看，不一定都是直的正的好，斜的也挺好，斜柳更像睡柳，更有诗情画意。

柳树跟前是狗儿“小黄”的地盘，周围种满了花，摆放了躺椅和石桌。柳条随风摇曳，像舞女一样婆娑多姿。在硕大的柳树下，或坐或躺，喝喝茶，看看书，听听鸟语，闻闻花香，远处不时飘来一阵阵庄稼的清香味，真是心旷神怡。

柳树下，不仅有闲情雅致，还能举办婚宴。四年前的夏天，儿子浩博和儿媳沈静结婚，不能在北京办，只好回老家请客。那天亲戚、朋友和邻居来了10桌，树下就安排5桌。“拉耷柳”的枝条发得正旺，“百日红”的花儿开得正艳，前面水库的青蛙叫得正欢，农村“流动饭店”的饭菜香气四溢，大家举杯相庆，别有一番感觉。许多客人说，比在城里大酒店还要好。

毕竟到了“不惑之年”，一些讨厌的虫子开始入侵“拉耷柳”的躯干。为此父母没少想办法，手工捉过，用药杀过，仍没法消灭干净，树也没有先前旺盛，一度奄奄一息。眼看主干有被掏空的危险，父母未雨绸缪，前几年，在其东边两米远的地方又栽了一棵小柳树，以备不时之需。但不知道为什么也不知从什么时候起，“拉耷柳”竟然奇迹般地“复活”了，比原来更加茂盛。现在，这一老一小作伴而立，共同守护福佑着我们的家园。

“拉耷柳”，顺风柳，吉祥柳，幸福柳。