王京波

我定居闹市，仍常带着故土情怀回到偏远的故居老宅，为不让残门锈锁，为不让绿苔漫径。在回到老宅的日子里，我拿个小马扎，静静地坐在院子一隅，目睹着院落里的一物一件，脑海里翻滚着当年父亲在庭院里忙这忙那的情景。

父亲是罹患直肠癌，历经了顽强的生命抗争。他挂念母亲、牵挂孩子，嘱咐过我很多话。在风烛时刻，他仍头脑清醒，不停地寻觅着自己一生抚育的7个孩子，枯瘦的右手吃力寻握着母亲的双手。在等到二儿媳最后一个出现在眼前时，父亲才安详地闭上双眼。

命运对父亲近乎残酷，他腿有残疾，我直到长大一直以为这腿疾是“腹里带的”。直到父亲晚年不慎摔折了腿，主治医生看着透视片告诉我，病人腿部残疾只是骨臼长期没有兑上造成的，如果当年能够兑上脱臼，腿部就不会有残疾。我听了，心头一阵沉重。我曾听奶奶说父亲幼年顽皮，腿疾是他小时候顽皮不慎脱臼，一直没有骨科复位造成的。那时候，奶奶一人拉扯我父亲兄弟四个，根本无力顾及我父亲的伤情，父亲就这样在浑然无知中，接受了自己腿部终身残疾的现实。

父亲的珠算好，能写一手好字，在同龄人当中算是响当当的知识分子。父亲年轻的时候就被当地银行招为正式员工，可因为家里没劳力，大伯二伯都不在老家，小叔参军牺牲成了烈士，所以奶奶固执地不让父亲去上班。即使父亲已经开始上班了，也最终没有拗过奶奶，父亲只得做了一辈子面向黄土背朝天的农民。父亲一辈子依土为生，与庄稼为伴，谙熟庄稼地耕耧耙耢那套营生。

我是父亲最疼爱的小儿子，他经常叫我跟随他做事。早年，村里最热闹的事是排戏，我们村排练的剧目有《智取威虎山》《奇袭白虎团》，整日在田里劳作的农民忽然化妆演杨子荣、少剑波、李勇奇的形象，还有两个民办教师演严伟才、王团长，现在回想他们那时的蹩脚扮相，真的挺滑稽。那时父亲在舞台乐队，演奏的是敲鼓打板的那种乐器，现在想来应该是京东大鼓。我至今还记得，当时站在父亲身后，盯着父亲敲小鼓、打竹板，真好玩。赶集这天一早，父亲还会夹着算盘去集贸市场“帮集”。所谓“帮集”，按现在的理解就是掮客，人们到市集粜粮食或籴粮食，赶集的人会找到“帮集”的父亲称重和计算，父亲“帮集”受政府委派，属官方行为，老百姓都信赖，所以一个集，父亲忙碌不停。我则呆呆地站在父亲身后，父亲给我的奖赏就是散集时候，给我在市集上买一碗面条吃。

父亲一介农民，眼界、思维和涉事都有所限，但舐犊之情却分外深。我高中毕业后，村里组织青年小伙子人工打井，父亲坚决不让我去，他自己去。在打井的一群年轻人当中，唯有父亲年逾花甲。

父亲是平凡的，平凡得如同一缕清风、一束阳光、一滴水珠。对我来讲，父亲的平凡却如同酷热中的清风、黑暗中的阳光、干渴中的水珠，是值得我一生珍惜的财富。