口述/林京兰 整理/于建章

1976年春，为响应“把医疗卫生工作的重点放到农村去”的号召，牟平县人民医院作为医疗卫生的重要单位，组建了十余支卫生工作组，分赴各公社开展爱国卫生与农村防病工作。时年38岁的我，与同院的护士王义珍、药剂师谭同连（男）一同派驻武宁公社，距县城约10公里。

当年牟平尚无公交车，下乡全靠自行车。医院提前十余天下达派驻通知，因群众有车者少，特地为每位下乡人员配发一辆旧自行车。我从未骑过车，只得利用业余时间加紧练习，下乡前总算能勉强骑行。

我们的主要任务是推动“井上有盖、厕所双罐”卫生改造。上世纪七十年代，农村没有机井，都是公用土井，井口常年敞开，水源易受污染。我们逐村找到村干部，为他们讲解井口无盖和有盖的利害关系，说服他们为水井加盖，做到用时开启、用后密闭，守护饮水安全。彼时农村旱厕多为单坑，大小便混存，既不卫生也不安全：人蹲在坑上大便时，极易让粪便溅到屁股上，一不小心还会掉进坑里。如果实行双罐，大小便分离，人蹲在中间，既洁净又稳妥。我们耐心宣讲、现场指导，推行双罐式改厕，深受村民认可和欢迎。

我们先驻辛安村，一日三餐由村干部安排在条件较好的农户家，每人每天交一斤粮票、四毛钱。伙食多为玉米饼子、玉米面稀饭，配一碟咸菜或时令蔬菜。我们住在李姐家，他们夫妇和善厚道，李姐夜里常炒黄豆给我们加餐，分文不取。灯下闲谈，苦日子也过得有滋有味，至今想起仍觉温暖。

两个月后，我们转驻路西村。村里有以前的知青点，宿舍、食堂齐全，由村里安排专人做饭，伙食略有改善，早晚玉米饼子、玉米粥配小咸菜，中午加两道时令菜。工作依旧是走村入户，推进饮水与厕所卫生改造。一次，我见驻村一户房后的电线断了落在地上，一个五六岁的孩子正要弯腰去拾，我情急之下赶紧把车一丢，一把将他拉起，温和地告诉他线头导电，很危险！孩子的妈妈听说此事后，当晚特意领着孩子来到我的住处，非要让孩子认我为干妈不可。看到他们是诚心诚意，我也就满心欢喜地应允了，直到现在我们一直如亲戚一样走动。

下乡三个多月，我们扎根武宁公社，坚守岗位不能回家。回城后，我与辛安村李姐的情谊从未淡去，每年地瓜、芋头收获，她推小推车走10公里路送来。她儿子成婚，特意邀我喝喜酒。不久前，李姐让孙子开车载她来看我，两位年近九旬的老人相见，说不完的家常、道不尽的牵挂，情谊依旧醇厚如初。