王功良

一

1982年11月，我参军入伍，来到泰安徂徕山下的解放军某部后勤仓库，开始了军旅生涯。

连队食堂坐落在山坳里，是一排用石头垒成的平房。那时的伙食标准不高，记得每人每天不到一块钱，用来购买油盐酱醋和蔬菜。米面等主食和部分猪肉副食，则由军粮供应站凭票拨付。为了弥补经费不足，连队沿袭着“养猪种菜”的传统，努力通过农副业生产来贴补伙食。

日常饮食以白菜、萝卜、土豆“老三样”为主。早餐多是稀饭、馒头就咸菜，午晚餐通常是两菜一汤，荤腥少见。为了节省开支，周末只吃两顿饭。只有逢春节或“八一”建军节这样的大日子，连队才会组织会餐，让大家吃上一顿饺子、红烧肉或是鱼，算是改善生活。

炊事班的战士做饭手艺不高，大堆的白菜土豆，往往是剁吧剁吧，倒进大锅加点油翻炒几下，就加水焖煮，也说不清它们到底算是炒白菜、炒土豆，还是熬白菜、熬土豆。时不时还会蒸出碱面放多了的黄馒头，实在说不上好吃。

我们的排长是牟平人，家就安在山坳下的宿舍区，两间屋子被锅碗瓢盆和家具塞得满满当当。有一年冬天，他在徂徕山的林子里下了个铁丝套，套住了一只野兔。炖好后，他叫我找几个老乡一起去尝尝。那时候大家肚子里都缺油水，得知消息，呼啦啦去了十几号人，他那小屋根本挤不下，大家只好排着队，每人进去吃一块肉，解解馋就出来。那块兔肉，不仅是难得的一点荤腥，更是“排着队”分享的、滚烫的战友情谊。不过，野兔毕竟不是野猪，一只兔子能剁几块肉？等轮到我的时候，我看锅里的肉已所剩无几，便推说吃过了，没好意思动筷子。

连队里还有位王班长，临沂郯城人，个子不高，长得敦实。他服役期将满，对新兵特别好，像个老大哥。有一次我去泰安城里办事，中午赶不回来，他豪爽地对我说：“你去那家医院食堂吃午饭吧，我老乡在那儿当司务长，没问题！”我去体验了一回，果然是品种丰富，花色繁多，琳琅满目的饭菜让我看花了眼。无奈眼大肚子小，吃得撑到不行，也觉没吃多少。临走时，我掏出五角钱当伙食费，硬要塞给司务长，司务长一脸不理解，推辞时的神情仿佛在说：“这新兵，真愚叨。”

尽管生活清苦，但比起参军前在家里的日子，还是要好很多。起码吃的都是大米白面，不曾啃过窝窝头。更何况当时我们年轻，朝气蓬勃，心怀保卫祖国的光荣梦想，训练起来，浑身有使不完的劲儿。夜里，我们列队扛着机枪，走在徂徕山的山路上去看电影。齐刷刷的脚步声，在宁静的夜空中显得分外清晰、有力。那一刻，军人的神圣感油然而生，那意境，霸气外露，简直太飒了！

二

1984年9月，我考上军校。军校坐落在济南西郊的腊山脚下，校园主路两旁种着粗壮的法国梧桐，浓荫蔽日，自成一道风景。靠近大门处，有一排带拱形门廊柱的平房，据说是日军侵华时期留下的，那里是校机关的办公地。

我们学员一队的食堂，是一座四四方方的红砖瓦房，离学员宿舍不远。吃饭时，大约八个人围一桌，每天轮流值日，提前摆好碗筷。一盆米饭或馒头摆在方桌中央，管够吃。菜却很少，得由值日生去炊事员的大盆前打回来，再分到每个人碗中。

那点菜量，往往只够一口，有时连碗底都盖不住，日复一日不外是青菜豆腐、青菜百叶、青菜五花肉、青菜萝卜……我至今还记得这样一个画面：用餐的学员们，每人手里都抓着一个馒头，大口大口地往嘴里塞，用力咀嚼着，一副竭力想填饱肚子的模样。

菜虽少，有的学员还会特意剩下一点，再去打些开水，把剩菜冲成一碗汤，当作这顿饭的收尾。

尽管伙食如此，却从没有人私下抱怨或提过意见，更无人质疑是否被克扣了伙食费。军校三年，我们就这么沉默而坚韧地坚持了下来。

对生病的学员，炊事班会单独做一碗荷包面，算是特殊照顾。热气腾腾的面条上，撒着碧绿的葱花，浮着一层亮汪汪的油花，再盖上一个荷包蛋。油香混着面香钻进鼻子，暖意顺着喉咙滑进心里——那真是难得的美味，往往一碗面下肚，病就好似轻了一大半。

有位姓丁的学员是烟台老乡，比我高一届。军校放寒假时，我曾去过丁同学的家。他家住在芝罘区文化宫西边的一条小巷里，巷子两旁挤满了各式小店：烟酒、果品、理发、修鞋……一字排开。春节过后，我和他一起乘火车返校。在火车上，丁同学掏出两个罐头瓶递给我，里面分别装着他家里做的熏鱼和辣菜。“食堂菜不够，这个搭着吃。”他说。可惜军校毕业后，彼此便断了联系，也不知他分配去了哪里。这么多年来，我一直很想念他。

学员一队区队长陈丽萍也是烟台老乡，是位纯朴善良的大姐。她有时会去军人服务社买点鱼罐头、肉罐头，找个由头，在宿舍里请几位老乡打打牙祭。记得有一次，我的一篇“豆腐块”文章在军区《前卫报》上发表了，陈大姐说要庆贺一下，便在宿舍搞了个小聚。老乡学员张秋燕还开玩笑说：“稿费可得请客啊。”区队长宿舍是单人间，十分简陋，和学员宿舍在同一楼层。那晚，虽然桌上摆的全是各式罐头，拼拼凑凑的一餐，却是清贫岁月里一段暖心记忆。

我们军校于1999年撤销了建制。2018年国庆假期时，我曾和妻子重返校园，原校址被分割为办公区和宿舍区，部分建筑因年久失修而显得破旧，往日的热闹景象已不复存在。看到我在寻找当年的食堂，梧桐树下休闲的人们纷纷围拢过来，七嘴八舌，热心地帮助我回忆过去。

四十多年过去了，那段关于伙食的艰辛记忆，成了我军旅生涯最坚硬的基石，让我在往后的人生里，格外懂得知足，也格外珍惜所有。所谓“清汤寡水”的往事，如今回首，已是笑中带泪的宝贵财富。

三

军校毕业后，我被分配到潍坊荆山洼的一个高炮团。从踏入营区大门那一刻起，就能感受到一股与众不同的气象扑面而来。

营区道路整洁，绿树成荫，军容风纪严整有序。迎面三名战士列队走过，步伐铿锵一致；远处训练场传来口号声，嘹亮而充满血气。即便是家属院里，人们脸上也洋溢着笑容，整个营区生机勃勃，秩序井然。

后来我才知道，高炮团是一支有着光荣战史和优良传统的部队，曾被授予“济南军区基层建设先进团”荣誉称号。这份荣誉含金量很高，全军区也没有几个团能够获得。置身这样英雄的部队，我感到十分自豪。

部队的过硬作风，从食堂就能窥见一斑。食堂宽敞明亮，桌椅摆放整齐，桌布洁白平整。饭菜品种丰富，色泽鲜亮，香气扑鼻，荤素搭配得当，冷热安排有序。和我同桌就餐的司令部参谋李春民笑着调侃：“照这么吃下去，只怕是身也宽，体也胖……”

食堂办得好，营造了拴心留人的环境，团队的工作和训练自然也蒸蒸日上。不久，李春民调任指挥连指导员。俗话说得好，“一个优秀的司务长，能顶半个指导员”，李春民发挥连队司务长的作用，从伙食管理入手，全面推进各项建设，把指挥连搞得风生水起。他本人因此荣立一等功，原济南军区《前卫报》还用一个整版的篇幅，报道了他的先进事迹。

2001年，李春民转业到烟台市地税局工作，凭借过硬素质和踏实作风，他迅速成长为业务骨干，曾先后担任县局局长、市稽查局局长和二级调研员，在税收战线上写下了自己踏实而闪光的篇章。当然，这些都是后话了。

后来我从部队转业，但依然关注着老部队的情况。听战友们说，高炮团不断加强后勤保障，经常组织炊事班技能比武，开展食堂规范化管理培训，战士们吃得饱、吃得好，上了训练场个个像小老虎，嗷嗷叫。在我看来，把基层的饭碗端稳了，战斗力也就扎下了根。

如今，每当与家人或战友围坐，面对丰盛菜肴，我总会想起那些食堂往事。它教会我的不只是珍惜盘中餐，更让我明白：饭碗里有战斗力，伙食中有凝聚力。