陈志刚

图片由王学雷、俐平摄影，赵锡亭提供

上世纪60年代初，为了解决口粮不足的问题，让全村的人都能吃饱穿暖，在掖县（今莱州市）西由公社的统一安排下，我们村的村干部果断决定：把村庄周围所有分散、不能连成大片的土地，以生产队为单位，留下菜园子用地后，全部按人口分到每家每户。乡亲们都亲切称其为“我们家的自留地”。

一

当时，我家在大队户口簿上有农业户口4人，分别是外祖父、外祖母、我和妹妹。父母是公办老师，一个在本地，一个在外地，属非农业户口，不能参加自留地的分配。

我家很快就分到自留地两小块，共计半亩多。一块在场院北门的大沟崖上，黑土肥沃，是水浇地；另一块在村东的黄土大坡上，是干巴巴的旱田。

姥姥对母亲说：“水田咱们就种玉米和小麦，既能减少吃地瓜和菜团子的顿数，还能多蒸几锅大馒头，解解馋。”

“那旱田呢？”母亲紧接着问。

姥姥说：“就种谷和黍子吧。”

母亲非常高兴，这样可以弥补公家粮站不供应小米和黄米的短板。

然而，每家的情况不尽相同。这不，住在一个胡同里，腰上扎着草绳子、系着烟荷包、挂着大烟袋锅子的李大爷，见人便乐呵呵地说：“我要在旱田种关东烟，抽不了的那些烟片（叶）子，拿到集上还是抢手货。”

队里的王大伯家，男女青壮年劳力多，分到口粮后还能再分工分粮(劳动粮)。他家打算种芝麻，想着收获后可以到油坊多换些香油，赶集卖了换钱，过年好多做几件新衣裳。

那时的母亲三十多岁，身材高挑，臂膀结实，留着一头乌黑的短发，眼睛里闪着自信，脸上笑容灿烂。她时常穿着一件褪了色的粗布蓝花上衣，骨子里透着乡下妇女朴素勤劳能干的气质。

光阴如水。我吃着农民伯伯种田打下的粮食，喝着母亲从井里挑的甜水，睡在姥姥的热炕头上慢慢长大。一转眼我就上三年级了，妹妹也上了一年级，学校放假后，可以跟着大人到庄稼地里干农活了。

母亲和生产队的社员们一起早出晚归，摸爬滚打，撸起袖子刨玉米秸，甩开膀子深翻土地，人人手上都磨出了血泡，大家都不叫苦喊累。

而我和小伙伴们却很幸运，手上拿着一根小鞭子，给耕地的“犁把式”和耧地的“耧把式”牵牲口（牛）。有时还会拎着小圆筐，往生产队的大车上装玉米棒子。牛蹄踏地的“哒哒”声，大木轮的“嘎吱”声，印刻在我们幼小的心房。

二

不得不说，那些年的“三秋”生产，不仅劳动强度很大，而且农活繁多，自然拖延了自留地的种植时间。

刨完玉米秸，就要腾地。然后耙地、送粪、施底肥、耕地、耧地……一环扣一环。节气和墒情又不等人，进度刻不容缓。因此，种自留地的事，只能搁置起来。其实，那些“以队为家”的社员们，早已把自留地抛在了脑后。

等“三秋”生产的大会战快要结束的时候，已是寒露节气。老乡们这才如梦初醒，应该去种自留地了。于是，每天散工后、上工前，便一窝蜂似地涌向了各家的自留地。

天刚蒙蒙亮，左邻家的地里，男人们侧弯着腰，倾尽全力，用小镢刨玉米秸，把根上的泥土拍打干净后，齐刷刷地放下。不到一袋烟工夫，秸秆叶子上的露水和身上出的汗水，把粗布褂子溻得透透的。

女人们则蹲在地上，娴熟地把玉米棒子掰下来，再捆成一个个小的秸捆。而孩子们却全然不顾，争先恐后地寻找那些少得可怜、不长玉米棒子的“甜秸”，谁先发现了，就高兴得蹦了起来。啃了又嚼，嚼了又啃，连最后根上的那一点点也不放过，那清香甘甜的味道就是现在的甘蔗也无法媲美。

右邻的人家更快一步。男人正在装车，用小车往家推玉米秸。女人肩上背着一个大背篓，里边装得满满的玉米棒子。几个孩子也不甘落后，手拎小圆筐，里边装着十几穗玉米棒子，像小企鹅一样跟在母亲后面，排成一个小长队，个个满头大汗，人人脸上都洋溢着丰收的喜悦。

三

那天中午，我们全家人正在吃午饭。队里的“耧把式”施大叔急匆匆地走进我家，热情地对母亲说：“刘老师，我来给您耧地了。”

母亲非常感动，赶快让他坐下喝水、抽烟。他却说：“忙得很，不用了，咱们一起去自留地吧。”

母亲二话没说，立马拿起装在小布袋里的麦种、一根大绳和二根小绳，叫上我和妹妹，便快步流星地向自留地奔去。

在行进中，施大叔对母亲说：“队长家的孩子跟您上学，连学名都是您起的，再说您家男人不在家，完全可以借借队上的牲口用，何必母子三人拉耧受罪？”

“那牲口是集体的，我不能用啊。再说它也有灵性，拉犁、拉耧、拉车、累了一秋啦，完全也应该歇歇。”母亲这样对答。

走进自留地，施大叔两手握紧耧把，母亲熟练地把大绳子系到耧的中心支架上，再把两根小绳子系到它的两边，我们几乎同时把绳子放上了肩膀。

这时，施大叔便响亮地说：“咱们开耧啦。”

他的话音刚落，我们母子三人一起拉紧绳子，同频共振，受到牵引力的老式木耙耧，瞬间就向前移动起来。两只尖尖的小铁角，深深地嵌入深翻过的土地，一粒粒饱满的种子从耧斗滑到小铁角里，埋进两道深深的沟壑里。

起步后，为了播种均匀，施大叔还要用力不停地摇晃耧把，迫使耧斗里的震动装置配合运行。猛然间,我们受到了一股不小的反作用力，绳子有些颤抖，为了赶快抵消它，母亲双手把耧的两个边杆握得再紧、更紧！她的身体也一点又一点地向前再倾，前脚奋力地向前蹬，后脚全力向后推，两只脚使劲地扎进疏松的土壤。绳子狠狠地勒进母亲肩膀的肉里，母亲的脖颈也爆出了条条青筋。我的眼眶有些湿润，心里有一种说不出的滋味。

四

播种一周后，麦种在湿润的土壤里苏醒，胚根向下扎，胚芽向上钻，嫩黄的麦芽破土而出，孕育着新的希望。

小雪节气前的一个星期天，母亲推着小车，我在车前给她拉着，爬坡上崖，把猪圈里的猪粪和拾的牛粪全部送到麦田，再用铁锨均匀地撒到麦苗上，大雪覆盖后，它们会自然发酵，肥力很足。

冬去春来，麦苗青青。母亲又选择一个晴朗的星期天，在南地头的水井上架起辘轳。她曾教过的几个高年级男生看到后，也主动过来帮忙。大家轮换着，把井水一戽又一戽地挽上来。清澈的井水顺着南北小水道，缓缓淌进麦田。

我拿着小铁锨专门改水流，一垄浇到头后就打起一个小坝，改到另一垄。一上午的工夫，返青水就浇完了。它不仅滋润了麦田，更滋润了我们的心田。

一晃就到了灌浆和成熟期，沉甸甸的麦穗满坡飘香。我和发小们怎能经得住它的诱惑！每天放学后都要偷偷地摘下几穗，放在左手的手心里，再扣上右手，不停地搓动，一会儿，胖胖的麦粒就脱壳而出，轻轻一吹，麦糠落地。我们唰地一下把麦粒捂进嘴里，越嚼越甜，越嚼越香，回味无穷，那个高兴劲儿和味蕾的满足感就甭提了。

这仅仅是小小的初尝。等到母亲把收割后的麦穗，放在天井用碌碡碾压脱粒，分拣晾晒后，按捺不住喜悦的心情，连夜推磨，磨出了两大袋子雪花般的面粉。

姥姥高兴得合不拢嘴，一口气蒸了两三锅麦香浓郁、筋道起发的大馒头。赶快叫我趁热给左邻右舍每家先送去两个。剩下的那些，我们全家一连吃了好几天，真是既解馋又过瘾。至今想起，那股香甜的味道还会从记忆里涌出来。

又是一年金秋季。在母亲的精耕细作、辛勤管理下，我们家旱田的谷子将要成熟啦。我站在坡上眺望，一穗穗金灿灿的饱满谷子，把原本直立纤细的脖颈压得弯弯，微风一吹，轻轻摇曳，并发出沙沙的声响，仿佛在向人们招手说：“又是一个大丰收。”

我禁不住感叹：谷子啊，你来年会长得更好，让我们收获得更多。