李启胜

我从城里驱车赶回老家，坐在温暖的火炕上，吃着娘起早为我包的咬上一口就满嘴流油的麦穗排骨包子。肚子吃得有点儿撑了，身子懒洋洋地依靠在炕角的被褥上，或许是早起原因，或许是身子下火炕热乎劲，不知不觉地有一股睡意袭来。

娘擦得锃明瓦亮的玻璃窗户上，让堂屋大锅灶上溜进来看光景的蒸汽，给蒙上了一层细水珠，俏皮地黏贴在玻璃上不走了。春节时，娘亲手剪的“吉祥有余”大红窗花上，栩栩如生张着富贵大嘴的鱼好像正渴得噘起嘴，着急地等待玻璃上的水珠滚进它的嘴里。不知道是水珠在戏耍鱼，还是鱼戏耍水珠。

窗外那棵爹生前种下的石榴树，好多还挂在最高树枝头，拳头大小的红石榴虽然干瘪，但依然似乎在等待那个种石榴的人来采摘。娘说那些最高石榴树梢上，结的石榴就不摘了，算是给老石榴树留下个念想，或许那也是你爹的挂念。。

我疲惫的身子骨下是娘烧得温暖的火炕，配上穿窗而入的冬阳，半躺在上面别提多么舒服了，感觉魂魄都得到了释放。嚓嚓嚓！墙上挂着的老式挂钟送来了催眠曲音律，是从小耳朵就听惯了的熟悉而亲切的声音。娘扯过一旁的被子，悄悄地盖在我的身上，小声说，眯瞪会儿吧！

小时候的冬天，娘也会把火炕烧得旺旺的，天黑就把被子铺开，等我们钻进热乎乎的被窝，一会儿就进入了梦乡。在我们睡去的时候，娘还会把我们的衣服掖在火炕靠近灶膛的一面，好等着早上起来的时候让我穿的衣服热乎乎的。往往早晨起来，娘会摸黑用被子围着我坐在火炕上，搓搓她冰凉的手让手变热乎。娘怕她干了一早上活，冰凉的手触碰到我光溜溜的身上不舒服。

这温暖的火炕还是娘生豆芽，蒸饽饽发酵的好地方，尤其到了寒冷冬天，娘知道我和姐姐爱吃黄豆芽炖猪肉粉条，就早早把泡好的生黄豆放在盆里，拿到火炕上，蒙上纱布，让黄豆芽生根。娘每天掀开纱布观察豆芽的长相，她一会儿用手轻轻地一点点淋上清水，一会儿用手轻轻翻动盆子里的豆芽，让它们均匀地得到水分和受热，娘眼神里的豆芽就是她长不大的孩子。豆芽在娘百般细心呵护下，也很争气的不几天，一盆长着尖尖的嫩黄芽儿的黄豆芽就生好了，那可是我和姐姐最爱吃的冬日美味。

我有一个好友，在城里有别墅，年纪大了竟然又搬回自己的老屋。他说还是老屋热乎乎的火炕睡得舒坦，翻身也踏实。那烧得热乎乎的火炕，睡在上面觉得烙得自己浑身哪里都熨帖，好似止疼药一般让筋骨肉都不疼了。看来，火炕真是老祖宗留给老人养身健体的好地方。