温秀芳

一

前几天，哥哥在朋友圈发了句“妈妈，儿子想您了”，配图是二姑在世时的模样。有几张是哥哥年少、二姑尚康健的旧照：十几岁的哥哥寸头，清秀，站在中间笑得单纯满足，二姑烫着卷发、穿红毛衣笑盈盈立在右侧，姑父憨笑在左。也有几张是二姑病后拍的，她断崖式苍老，剪了花白短发，眉眼却依旧柔和。

我眼圈瞬间红了，哽咽着不知如何安慰，只在评论区写下：“那时候你是孩子，现在你是大人。愿你能坚强扛住，这亲人离别带来的一生潮湿。”

二姑叫桂英，个头适中，微胖圆脸。奶奶家墙上的相框里，有她当姑娘时的照片：两条粗粗的麻花辫垂在肩头，圆脸带笑，气血十足，眼睛明媚又倔强，活脱脱穆桂英般的女子。

从前的孩子懂事能吃苦，二姑年轻时特别能干，生产队干活能顶壮劳力；爸爸娶亲盖房，她能和爸爸一起从山上扛石条；叔叔当兵没裤子穿，她就把自己侧面开口的裤子改成正面开头给叔叔，叔叔到部队后又特意把裤子寄回了老家。

二姑早年嫁到隔壁村，离我家极近，站在墙头便能望见她家的村子。姑父是个木匠，最拿手的是包门。把木头门用白铁皮包好，钉上排成各式图案的钉子，既耐用又美观，在当时格外受欢迎，后来还学着包皮革门。塞北坝上的冬天格外冷，推门便是雪，皮包门既保暖又上档次，姑父靠着这门手艺，带着一家四口走出农村，搬到了隔壁的县城。

二

那时的县城极小，一条主街，两侧是门市，偶尔有一两座楼房，显得既突兀又巍峨。可在年少的我眼里，小城大得很，没人领着，肯定要迷路。我十多岁时第一次去二姑家，那时她家日子清贫，住在租来的房子里。两间屋子都粉刷得白净，外间做饭，摆着锅台、碗柜等简单家具，里间是火炕，围着一圈红柜子，柜上放着座钟，盖着白色针织小手绢，雅致得很。

二姑手巧，教我包饺子，把饺子皮托在手心，装满馅，用虎口轻轻一掐，一个圆滚滚的大饺子便成了。我从前只会捏饺子，一褶一褶捏合，而掐饺子当时刚在城里饭店兴起，算是新鲜事儿。二姑曾在城里饭店做面案，包饺子、擀面条、蒸馒头，样样都是好手。

再去二姑家，已是我上初中时，她家在城北河沿旁买了个三排房的院子。这院子位置极好，房子整整齐齐的，她家在中间，前后有挡头，出行又方便。在这院里，我最深的记忆都和吃有关：二姑用火锅蘸料拌黄瓜，是我第一次尝这滋味，黄瓜裹满麻酱香，清脆又爽口；还有一种火腿肠，三四十厘米长，比大人手指略粗，鲜美好嚼，是我从未见过的样子，新奇得很。

从前放假去县城姑姑家，我总住在大姑家——大姑父是老辈大学生，在教育局工作，家属楼的房子宽敞，条件更好。可每次去，二姑总喊我去她家吃饭，每次临走又总会塞给我路费，再装些各样的吃食。

三

二姑是家里的主心骨，大事小情都由她张罗，最后也得她拍板。河边的这处院子，是她和姑父一分一厘挣来的，是牙缝里省出来的。我不知他们为买这院子吃了多少苦，只记得那时的她，眉眼间满是知足与圆满。

后来，二姑和小姑合伙开了家小面馆，主打肉丝面、莜面窝窝、山药鱼鱼这些家常饭，也做些肉炒豆皮、鱼香肉丝之类的简单炒菜。那时二姑多在厨房忙活，却依旧打扮得精致，头发总盘着时尚的造型，用带水钻的卡子别出花样，整个人显得精神又贵气。

面馆开在新街路边，街道宽阔笔直，两侧是居民楼和商品房。小店经济实惠，姐妹俩又待人热情，回头客格外多。那时我已参加工作，放假回老家看奶奶——奶奶也已搬到县城，住叔叔买的大房子，我特意去面馆看二姑和小姑。小姑说要给我煮招牌肉丝面，二姑却执意再做个肉菜，说着“孩子好不容易回来一趟”。这么多年过去，我依旧记得她当时的神态，记得她转身进厨房的背影，记得我吃着面和菜，和她们说笑时的满心幸福。十几平方米的小店，被姐妹俩打理得井井有条，充满家的温馨。

依稀记得是二姑和小姑开面馆的那年，腊月二十四是奶奶的生日，叔叔从北京回来，大姑、二姑、三姑、小姑，还有几个女婿、孩子，一大家子热热闹闹给奶奶庆生。饭后众人在客厅闲聊，不知说起什么，二姑突然激动起来，随即口吐白沫、手脚抽动。叔叔和姑姑们瞬间反应过来，怕是脑出血，一边开车往市里医院赶，一边联系专家医生。当晚二姑便做了开颅手术，可祸不单行，术后不久又二次出血，接连两次手术，才勉强保住了她的命。

那时我远在秦皇岛工作，过年回家第一件事，便是去市里医院看二姑。一见她，我便忍不住哭了，她从前总烫着各式卷发的头，现在却剃得光秃秃的，还没消肿，大得像脸盆，身上插着尿管、食管、氧气管，挂着各式吊瓶，只能靠针筒打流食。她双眼无神，毫无意识，身上没穿衣服，只盖着医院素净的被子。后来她稍能动弹，却格外烦躁，手和腿不停蹬拽，脸上满是痛苦。二姑的女儿和姑父照顾不过来，我们全家便轮流上阵，我也在医院陪护了二姑一个星期，回家后便大病一场，头疼欲裂，勉强熬过那个年。

二姑捡回了一条命，却彻底变了模样。一条腿、一只手不能动弹，那个明艳鲜活的二姑，一夜之间成了苍老的老太太。以后是漫长的康复路，姑父辞了活，全职照顾二姑，三餐、洗涮、陪她锻炼，从前那个巧手的木匠，硬生生成了小区里人人称赞的模范丈夫。二姑骨子里的坚强从未消散，日复一日锻炼，让她终于能拖着一条腿走路，自己能如厕，后来甚至能用一只手，给哥哥搓莜面。

四

有一年回老家，我带着孩子去看奶奶和二姑，哥哥在二姑楼下支起了烧烤摊，肉串、水果、啤酒摆了一桌。我们家的人都能喝点酒，奶奶更是豪爽，半两的小酒杯倒满白酒，能一口闷，连喝两杯，很能唬住人。二姑从前也是酒桌上的爽快人，半斤白酒不在话下，场面从不含糊。那个夏夜，风格外凉爽，没有蚊虫，哥哥光着膀子一边烤串一边喝啤酒，他女儿把烤好的肉串端到二姑面前，二姑坐在凳子上，笑眯眯地看着我们，费劲地吃着串，还一直用手示意我，让孩子多吃点。那样的画面，美好得让人流泪，却又不敢轻易回忆。

我们家人口多，亲人散落海南、安徽、山东、河北各地，即便只回家乡一部分，也得包个大房间，每年正月初二初三的全家聚餐，是雷打不动的。那年过年，二姑喝的是饮料，谁敬酒她便喝，我怕她喝多了不舒服，便特意没敬她。可饭局快结束时，二姑却闹了脾气，嘴里哼哼着，手指着我，满脸不高兴。经妹妹翻译，我才知道，她竟觉得我看不起她，所以才不敬她酒。妹妹满脸歉意地和我说，二姑生病后脑子不太灵光，让我别和她计较。我怎会计较？那是疼我爱我的二姑，那个明艳贤惠、撑起一个家、为子女操劳一生的二姑，她的后半生，竟然被病痛裹挟，挣扎在吃饭、翻身、如厕这些最基本的事里。一生好强的她，怎会甘心接受这样的境遇？那份不甘与苦楚，是她与命运的抗争。

四五年前，二姑再次突发脑出血，永远地离开了我们。二姑熬过了这么多年的病痛，多活这些年，对哥哥和妹妹而言，已是莫大的宽慰。

二姑走后几年，姑父找了个老伴，他这一生，照顾二姑多年，着实不易。这份付出，我们全家都记在心里。

如今我的脑海里，永远住着两个二姑：一个是明艳鲜活的，烫着大波浪卷发，穿高跟鞋，笑盈盈地走着，浑身都是光彩；一个是瘦弱苍老的，满头白发，拖着一条腿蹒跚前行，眉眼间却依旧藏着温柔。