尹爱群

过年好，三个字简单、寻常，每年春节时都会在街头巷尾、在手机屏幕、在人声笑语里轻轻响起，像一阵暖风，拂过千家万户。于我而言，这简单的三个字早已在岁月里慢慢沉淀成一段童年、一场风雪，一份藏在心底、不敢轻易触碰的思念。

我本是性格内敛、喜静少言的人，不习惯热闹，不擅长寒暄，更怯于主动与人打交道。这样的性子，让我从小到大，最犯怵的春节仪式，便是拜年。一想到要挨家问候、开口祝福，我心里便先自怯了，仿佛要面对一场没有把握的考验。可越是害怕，那些被母亲催促着出门、独自带着弟弟拜年的清晨，越是清晰如昨。

儿时的大年初一，天尚未透亮，墨蓝色的天边还挂着几点残星，夜里的雪厚厚铺在地上，洁白、安静，又带着清冽的寒意。我和弟弟还沉睡在被窝里，母亲便已轻轻走进房间，坚定地将我们唤醒。她督促我们整理好新衣，拢好围巾帽子，把体面与温暖一层层裹在我们身上。

待一切妥当，她并不随行，只是站在门口，一遍又一遍叮嘱：见了长辈要恭敬，说话要有礼，路上小心，早去早回。一句话，是放心，更是放不下。

一年又一年的大年初一，便这样开始。我和弟弟一前一后，迎着清晨的薄寒，踏在尚未被踩乱的积雪上，一步一响，独自走向那些熟悉又陌生的门户。

那时的我，是真的胆怯。怕开口，怕失礼，怕长辈温和的目光。明明心已怦怦直跳，却要强装镇定，按照母亲教的样子，一板一眼地问好、祝福。大姑姑父、新邻旧居、母亲的同事好友……我们从小璜山文化路，到南大街文化宫，要走小半个上午，才算圆满完成这趟小小的行程。

长辈们笑着夸我懂事、规矩，只有我自己知道，每一声问候背后，都藏着一颗快要跳出胸口的心。那些温柔的寒暄、递过来的糖果瓜子，在当时的我看来，更像是一场必须认真完成的仪式。我小心翼翼地扮演着乖巧的孩子，把真正的自己，悄悄藏在攥紧的手心深处。

年少的我，并不懂其中深意。我常常暗自困惑：为什么一定要这样奔波？为什么不能安安静静守在家中，却要在寒风积雪里，一遍遍重复相似的问候？我甚至觉得，那时的自己笨拙又勉强，像一个被推到人前、却并不自在的孩子。

我是喜欢过年的，喜欢人间烟火蒸腾的暖意，喜欢家中飘着饭菜香，喜欢平日里不苟言笑的父母卸下疲惫，眉眼舒展。可我唯独不喜欢，那个被迫勇敢、硬着头皮拜年的自己。

人到中年，我对拜年有了全然不同的理解。新年的第一天，人们洗净旧岁风尘，换上新衣，带着一身清朗出门，把一年积攒的善意与祝福，认认真真说出口。原来，拜年从不是多余的应酬，更不是无奈的负担。它是一种教养，教我们恭敬、有礼、心存善意；它是一种联结，让疏远变亲近，让客气变温暖；它是一种传承，让我们在一来一往的问候里，记住人情，记住牵挂，记住那些藏在烟火里的温柔。

而这一切，母亲早已在我年少时悄悄教给了我。她让我和弟弟独自去拜年，不是严厉，不是放任，而是以一种安静而坚定的方式，教我们勇敢、独立、懂礼、体面。她站在门口目送的身影里，藏着最深的期盼——盼我们懂事，盼我们周全，盼我们走到哪里，都不失分寸，不失温暖。

每逢佳节倍思亲，我想妈妈了。如果能回到小时候该多好。这一次，我不会再胆怯，不会再迷茫，不会再让她担心。我会主动牵起弟弟的手，大大方方出门，认认真真问好，把最懂事、最稳妥、最让她安心的样子，完完整整展现在她面前。

我多想再揣着一口袋的糖块、瓜子、花生，推开门，兴冲冲跑到她面前，像献宝一样捧给她看，笑着告诉她：妈妈，我们完成了，没有害怕，没有失礼，没有让你失望。