中国苹果

2026年03月08日

王东超

《诗经》不仅是我国第一部诗歌总集,也是一部博物学著作。仅以草木而论,《诗经》205篇中有135篇提及植物,提到的植物种类有200多种,其中光是水果就有桃、李、梅、唐棣、甘棠、葛藟(lěi)、棘、榛、栗、杜、木瓜、木桃、木李、枣、瓜、苌楚、郁、薁(yù)、枸、檖、栵等,偏偏却没有我们现在常见的水果杏和苹果。

当年读《诗经》时,我心中便有疑问,前段时间写一篇关于杏的文章,查找资料时方发现端倪,原来杏和苹果都是起源于新疆伊犁河谷,《诗经》成书的时代它们还在东传的路上。

我国是世界上苹果属植物种类最多的国家。苹果属植物有38种,我国约占30种,其中特有的占16种,可以说是世界上最大的苹果属起源与多样性中心。现代的栽培苹果均起源于新疆野苹果,其经中亚传入欧洲,与欧洲野苹果杂交演变为西洋苹果,随后传入美洲大陆。1871年美国传教士倪维思又把西洋苹果带到烟台,兜兜转转,绕了一大圈又回到这片大陆。《清稗类钞·植物类》“苹果”条:“……北方产果之区,首推芝罘。……以其原种之来自美国旧金山也,故称之曰金山苹果。”新疆野苹果向东传播,可能在战国晚期至秦汉之际传入河西走廊,并在长期栽培进程中,形成了中国本土苹果品种群。这些苹果的共同特点是果肉绵软易烂,果汁较少,风味淡薄,不耐贮藏,故又称“绵苹果”或“中国苹果”。

苹果属植物是典型的异花授粉植物,就是同一植株自己授粉无法结实,一定要接受其他植株的花粉才能结实(偶尔也有例外)。正因为我国野生苹果属植物种类多,杂交后经选育的栽培品种也多,不同时代、不同地域在品名记载、分类、命名过程中常出现同物异名、同名异物等现象。当时缺乏科学的植物分类学知识,这就造成了词义上的混乱。光是名实相对应,就可以让很多学者研究一辈子也“茫如坠烟雾”,更何况专家对古籍记载和古代名称各有各的理解,这更是加剧了混乱。本文试从历史及植物分类学的角度作一简单梳理。

西汉司马相如《上林赋》:“楟柰厚朴。”“楟”是一种野梨。“柰”则是中国苹果最早的名字,也是统称。史游《急就篇》:“梨柿柰桃待露霜。”这说明至迟到了汉代,中国苹果已经开始栽培了,距今有两千多年。

西汉扬雄《蜀都赋》分别描述了“柰”与“林檎”,可见除了之前的“柰”,还有“林檎”这一新品种,而且二者能够明确区分开。《齐民要术》:“柰、林檎,不种,但栽之。(种之虽生,而味不佳。)取栽,如压桑法。”当时已经知道柰和林檎必须采用无性繁殖,采用压条的方法栽种,才能保持其原有品质。

林檎在南方多称作“花红”,或许是因为林檎颜色赤红的缘故。黄县话来自江淮方言,故只称“花红”不称“林檎”。

“频婆”多见于佛经中,应当是葫芦科苦瓜属植物,在汉译佛经中经常用来比喻鲜红色之物。元代中后期,绵苹果的一种由西域传入内地,因为品质胜于固有的品种,故以“频婆”称之,又作“蘋婆果”。后简作“蘋果”,新中国成立后推行简化字,写作“苹果”。

在西洋苹果传入前的2000多年时间里,各地均以固有的绵苹果及其近缘栽培种为主要栽培品种,并形成了绵苹果、花红、楸子三大系统。

一是绵苹果。与西洋苹果相比,中国苹果分枝角度小,树姿耸立。果柄短,果实皮薄,有果粉,果点细而稀。果肉白色或青白色,绵软少汁,淡甜而不酸,有香气,不耐贮藏。

二是花红,亦称“沙果”“林檎”。果皮较苹果薄,完熟后易剥离或开裂,果肉乳白色至淡黄色(黄色者通常品质较差),质地较松脆,甜酸味,适于生吃,极易变沙。由于不耐储运,常加工成果干、果脯、果丹皮等。也可酿酒、制果醋。树皮和根药用,有补血强壮的功效。花红是西洋苹果未传入前,农村栽培最多的一种中国苹果。

三是楸子,初作“秋子”,或因其秋天成熟。亦称“海红”“海棠果”“柰子”。果实卵形或圆锥形,黄绿色或微具红色,果梗细长。多见于胶东丘陵及鲁中山区,果肉脆,多汁,味酸甜,可生吃,也可加工成罐头、果脯、果酱等食品,是常见的小杂果之一。

胶东是中国苹果重要产地,黄县自然也有不少栽培。西洋苹果传入后,因其在各方面都具有压倒性的优势,所以胶东果农迅速、自发、踊跃地改种西洋苹果。等到我记事的时候,中国苹果已百不存一,不是用作砧木,就是留作授粉。

小时候吃的最多的就是柰儿,印象中它早早就下树了,打完麦儿以后阳历七月份就有人骑自行车载着穿村走巷叫卖。柰儿果顶形如猪嘴,像微缩版的青香蕉,人称“猪嘴柰儿”。果实绿黄色,果肉白色,酸甜脆爽。储放时香味浓郁,不耐久放,变面后没滋搭味的。

听老人说,还有一种苹果叫“花胎”,吃起来和棉花胎一样,可能是和“暄包”类似的绵苹果,也是绿黄色果皮,吃起来没味儿,闻起来却有芳香气息。

花红果和小沙果几乎是同时出现的,七月七要磕巧饽饽,磕成金蝉、如意、葫芦、荔枝、莲蓬、花生等十余种样式,烙熟后用线穿成长串,下边缀以红黄相间、果柄带绿叶的花红或小沙果,非常有生活情趣。老家那里以长把梨闻名,苹果本就种得少,花红全村也没有一株两株的,是留作给苹果授粉用的,所以我小时候花红果算是稀罕物件,总共也没吃过几回。只记得黄黄红红的特别漂亮,能在手里把玩老半天,等吃的时候都有点儿面了。还有一种长得像花红果,果梗短,偏一侧,着生部位瘤状,咬一口焦酸,故得名称“歪把酸”。

小沙果个头要小得多,大小和山楂差不多,果柄长。颜色发黄,熟透了晶莹剔透的,果肉黄色稍坚硬。小沙果不熟时酸涩无法入口,熟透后酸甜,有点起沙的口感,这也是其得名的原因吧。

我本以为小沙果是一种小乔木,一个朋友说他们村过去有一老中医,院中有村里唯一的一株小沙果树,能罩住半个院子,上面小沙果长得“噜儿噜儿嘞”。那个老中医是个很和善的人,每年七月七,全村近六十户,每家都送一碗小沙果。

有一回七月七前一天,我去同学小院喝酒,一开门,饭桌上放了几枝果枝,上面长满了黄白色的小乒乓球一样的果实,其果柄和小沙果一样长而纤细,不像花红的果柄那样粗短。同学说这是白海棠,是小院附近一位同学种的,送几枝以备七月七用。我尝了一下,果肉不是很硬,却很脆,酸甜口儿,是我最喜欢的味型。后来查资料才知道,白海棠是美国品种,故又称“洋白海棠”,在胶东栽培较多,风味优于常见的沙果或海棠果,是受欢迎的鲜食品种,又称“甜白海棠”。不知什么原因,在黄县种的并不多,从小到大,我只吃过这么一次白海棠。

告诉我“花胎”品种的那位老人说,黄县还种过一种大海棠,结的果赤红,上面有星星点儿。我查找资料,其品种名应为“大鲜果”,原产于美国密西西比河谷地带,1871年引入烟台。花色美丽,比苹果有观赏价值。果实扁球形,熟时紫红色或黄色带有红晕,上有细斑点。果肉黄白色,肉质较粗,致密,稍脆,汁液中多,风味淡甜或酸甜,有苹果香味,微涩,不耐久放,适于生食及加工成罐头。其果实有小沙果两个大,这也是黄县人称之为“大海棠”的原因吧。