赖玉华

父亲打的辣菜总是令我回味。每到开坛那天，筷子尖挑起一丝琥珀色的辣菜，那股熟悉又霸道的辛香直冲鼻腔。父亲今年八十多了，这口辣，他为一家人打了整整五十年。

过节前，父亲会雷打不动“打辣菜”，将卡其色的陶坛洗得发亮，再取出齿已磨浅的老式礤床。他坐在小凳上，腰微弓着，左手按着事先浸泡好的辣疙瘩，右手一下一下推动。礤板声“唰、唰、唰”，不快，却稳当得让人心安。我忽然注意到他的手，那曾经轻易就能把我举过头顶的手，如今皮肤薄得像蝉翼，淡青色的血管微微凸起，还有些许老年斑。但动作依然精准，擦出的丝细而均匀，落在盆里，雪白水灵。

辣菜丝要先用盐杀水，父亲的手在盆里翻拌，指节有些粗大，动作却轻柔得像在安抚什么，然后加糖、醋、花椒。“醋”务必用老酱油门市装的散装醋，他总这么说。

热米醋淋下去的瞬间，“滋”的一声，辛辣的气息轰然而起，直冲眼眶。我的眼泪一下子涌上来，分不清是呛的，还是别的什么。父亲却笑了，眼角皱纹深深，怜惜地说：“还和小时候一样，一点辣都受不住。”

儿时的我，被这味道呛得满屋乱跑；少年时的我，赌气说“再也不吃这么冲的东西”；离开家时，行囊最深处，却默默放着他塞的那罐辣菜。每次开罐，那股横冲直撞的辣，都能瞬间把我拉回这个老家，拉回他身边。

“这次又多做了几罐。”父亲盖紧坛子，满意地说：“你爱吃就多给你两罐。”他指了指我，又指了指空气，那是给我妹妹们留的。五十多岁的我和妹妹们，在他眼里还是那三个为谁碗里辣菜多而拌嘴的小女孩。

辣菜要闷十天左右才能吃，这期间父亲每天都要去转动坛子，让味道更匀。他的背影在晨光里有些佝偻，动作也慢，但那份认真，和三四十年前一模一样。

开坛那天，琥珀色的辣菜丝晶莹透亮，辛香扑鼻却不再呛人。夹一筷送入口中——先是脆，然后是芥末温和地冲，接着是醋酸香，最后回上来一丝甘甜。复杂而有层次，像极了人生，更像极了父爱。“吃面、吃饺子、吃烧肉时碗里放一点儿，开胃还解腻。”父亲老生常谈地说着，给我盛了满满一勺。

如今我五十多岁了，在单位是别人口中的“老赖”，在孩子面前是要拿主意的母亲。可只要回到老家，坐在这个旧餐桌前，面对这碟辣菜，我就瞬间变回了那个可以脆弱、可以撒娇、可以什么都不管不顾的女孩……