徐源和

中国京剧界泰斗奚啸伯（1910-1977），是与谭富英、马连良、杨宝森齐名的“四大须生”之一，其唱腔清新雅致、委婉细腻，被誉为“洞箫之美”。上世纪五十年代末，他曾经在烟台西郊只楚村简陋的露天土戏台上，演出过京剧《空城计》。

当时的只楚村有一条贯穿东西的大街，大街两头分别连着两条公路，是村里的交通要道。大街东头有一眼甜水井，全村都到这里挑水吃。井的南边有一个整块石头凿成的大水槽，有现在的浴盆那么大，是村里人洗衣服用的，平时成了小孩们玩耍的地方。大街旁除了住户之外，还有供销社商店、村会计室和小学。

只楚的大街是全村地势最低的地方，每到下雨，全村的雨水都汇到这里，然后流到村外。遇到大雨，大街就变成一条大河，大水潢潢的，因此沿大街的房屋都建在高台之上。大街中间北侧有一家住户，地基垫高后，房子离大街远一点，门前就有了一片空地，这家人在临大街的一边修了近10米长、1米多高的石堰子，就形成一个剧场舞台大小的场地，农忙时作晒粮食的场院用，平时就是村里人休闲拉呱、消暑纳凉的去处。孩子们不帮家里干农活的时候，就都凑到这里，少时十个八个人，多时二三十人，有打弹球的、打纸四角的、跳方的、踢毽的，拍贴的、弹杏核的、拾把骨的等，有的是东西可玩。

村里人演剧，这里就成了戏台，恰巧大街的南侧是一片斜土坡，犹如看台，这里俨然成了一个天然的露天剧场。每年夏收以后的农闲时和春节前后，是戏台最热闹的时候。盛夏的时候，农田的活计松闲一些，晚上村里人都到大街两侧乘凉，村里的剧团就开始在土戏台上演出了。白天开始装台，在戏台四角事先挖好的深洞里插上四根高高的杉木杆子，然后爬上梯子，用四根粗长的竹竿把四根杉木杆的上头连绑起来固定好，再在四面绑一些竹竿，这样一可以加固，二可用来挂汽灯、道具和幕布。晚饭前，戏台就装好了，静等着开演了。

春节前后，演出最频繁，台子装好了就不拆了，一直到年后二月二。来演出的也多了，一些村的文艺团体也来交流演出，有时烟台的剧团也来，大多数是本村人演、本村人看。有好的演出，周边的南仓、北皂、孙家庄、东南哨等一些村庄的人也都跑来看，熙熙攘攘，热热闹闹。

村里排演的剧目都是吕剧，古装戏《王定保借当》《王汉喜借年》、现代戏《李二嫂改嫁》等等。演出的次数多了，许多唱段小孩们都会唱，如“大雪飘飘年除夕”“清明佳节三月三，老师傅踏青去游玩”“李二嫂眼含泪关上房门”这些唱段，大家凑在一起咿咿呀呀、装模作样地唱着。这些剧目虽然演出过多次，因为都是本村人演的，一点儿也不影响“上座率”。每次演出，最兴奋的是小孩们，晚饭吃了个半饱就跑去占座，开演前台上台下到处乱窜，不断地掀开幕布角，向台下透露幕后的“秘密”。大幕拉开，他们也会安安静静地看戏，大幕一拉上，他们又活跃了。

1959年，这个土戏台迎来了它的“高光时刻”。中国京剧大家奚啸伯先生在这个土戏台上演出了京剧《空城计》，是为驻只楚村南的解放军慰问演出的。消息一传出，周边村庄的人来看不说，有人从30里地以外的福山城也赶来看戏。那一天，大街上人山人海，戏台前的中间位置坐满解放军战士，一个个方队整整齐齐，歌声此起彼伏，《我是一个兵》《三大纪律八项注意》《志愿军军歌》等歌曲唱得气势磅礴、雄浑嘹亮。“唱得好不好、妙不妙，再来一个要不要”“叫我唱我就唱，扭扭捏捏不像样”“一连来一个，一连来一个”的拉歌声一浪高过一浪，犹如排山倒海。顺着大街的东西两侧，大街南面的土坡上、沿街的墙头上、窗户里都是看戏的人。

那天奚啸伯演的剧目是《空城计》，戏台中间摞了几张八仙桌子，前面挂一块画了城墙和城门的幕布，就像一座城楼。城楼前两个老军，手持扫帚，懒懒散散，是两个丑角。当奚啸伯演的诸葛亮在两个琴童陪伴下登上城楼，一亮相就是一个满堂彩，板弦一响，奚啸伯开口唱道：“我本是卧龙岗散淡的人”，底下一片叫好声。白花脸扮相的司马懿上场后，诸葛亮悠然抚琴，唱“我正在城楼观山景”这一大段唱腔时，台下的戏迷们听得如痴如醉，享受着奚派大师的“洞箫雅韵”。看到诸葛亮观山赏景、饮酒抚琴，其沉稳大气、云淡风轻的样子，让司马懿满心狐疑，惊慌失措，急急下令撤兵。当剧情演到蜀将赵云一身盔甲上场，威风凛凛，追得司马懿落荒而逃时，人人都觉得真带劲！

60多年过去了，只楚村的大街如今已成了一条宽广平整的大道，大道两边高楼林立，建起了现代化的社区。然而，湮没在时光深处的土戏台，依然在人们心中留下一抹淡淡的乡愁，也留下一代京剧名生奚啸伯的悠扬余音。