刘洪

那是个下着小雪的晚上，女儿参加北京海淀同学聚会后回家，在昏黄路灯下遇见了一只小白兔。它瘦瘦的，脏脏的，冻得瑟瑟发抖，怯怯的一双红眼珠，像是刚刚哭过似的。可能是饿坏了吧，它正在嗅着满地的雪花，试图把雪花当成鲜嫩的白菜心来吃。女儿很可怜它，慢慢蹲下看着。它一看女儿对自己感兴趣，便蹦跳着，不时地直立起来，表演它那“人立而啼”的绝技。女儿觉得它可爱，掏出手机拍视频给我，问：“我想要它，又很犹豫，老爸说咋办？”我回复：“要了它吧，毕竟是个小生灵，不能见死不救。它挺精神的，好像没啥病，最好去兽医那儿检查一下，别有什么病菌，以防万一。”女儿说：“行，我回家先给它洗个热水澡，把它洗得干干净净的，再观察它几天。”

这件小事我很快便忘了个干净。对兔子，我一向有点蔑视，总觉得它们木木的，傻傻的，智商太低，情商更谈不上，不如小猫小狗那么精灵喜人。“狡兔三窟”这成语，我总认为是古人的夸大其词，老家那句“兔子跑山坡，跑来跑去回老窝”的俗语我倒是深信不疑。

转过年开春，我到北京给女儿送樱桃吃，在女儿家的南阳台下，我看见那只雪夜被救的小白兔。嘿，变模样了，变得胖胖的，白白净净的，两只圆溜溜的大眼睛，像是晶莹剔透的红宝石，耷拉在脸旁的两只长耳朵，像是古典美人的两根大辫子，不是白色的，而是黑色的，黑得油亮；眼圈也是黑色的，像是戴着一副好酷的大墨镜。我立即喜欢上它了。早晨一起床，我就切点瓜瓜菜菜喂它。它对我也很快熟悉起来、亲热起来，每次我走近它，它就把身子直立起来，用那浑圆的大头，嘭嘭嘭地冲撞笼子的盖儿，好像在欢迎我、祈求我：“我饿了！我馋了！我想吃！快喂我！”

它吃东西既快又认真，埋头吃着，小嘴快速地嚼动，像是蜂鸟翅膀飞快扇动。不大工夫，它就能把一根细黄瓜吃得蒂把也不剩。它很喜欢吃东西，即使没东西可吃的时候，那张粉红色的三瓣嘴也在一刻不停地嚼动着，为不久后的大吃特吃做着准备。

千万不要认为它好糊弄，什么都肯吃，其实它的嘴，刁着呢。那天早晨，我看到一个青萝卜有点糠了，便切给它吃。它只吃了两口就不吃了，甩着头，忽闪着长耳，朝我尖叫，那意思是：“你太糊弄我啦！拿村长不当干部！”那副凶巴巴的样子，让我不由得想起“兔子急了也咬人”的俗语。我连忙说着抱歉，立刻转身切了几块鲜绿的西葫芦给它。它嗅了嗅，这才安静了，恢复了狼吞虎咽的吃态。

小白兔性子绵善，喜欢安静，平时很少听见它发出刺耳的尖叫。其实它是应该发出尖叫的，因为它总被囚在笼子里，不能像家里那只小猫一样满屋子随便溜达，多不自由啊！它是应该有所抗议的。可是它从来也不抗议，好像觉得铁笼子就是寄身的宇宙，甚至觉得那笼子比宇宙还要宽广。这绵善的性子和安静的状态细想想也挺可悲的，它对生存质量的要求未免太低了吧。更可怕的是，它似乎已经离不开笼子了，在它的认知里，笼子意味着安居，意味着美食和甜睡，它完全疏忽了笼子的底层其实经常留存着它的粪便和尿液，它好像也已经习惯了粪尿那难闻的气味。那天早晨，我给它喂了食后，忘了关闭笼子门，它逃出了笼子，满地嗅着跑着。女儿说：“没事！它会主动回到笼子里的。”果然，跑了不到一分钟，它觉得没趣，又匆匆地回到笼子里，自己把自己给囚禁起来了。

小白兔好像不太喜欢睡觉，夜里我起夜去看看它，即使是半夜三更，总会看见它醒着。即使是躺着，似乎已经入睡了，但是一听见我的脚步声，它也会一骨碌爬起来，向我欢快地讨食吃。

它好像在时时刻刻地等我去喂它，莫非除了吃，它就没有别的爱好吗？女儿觉得它活得太无聊了，便在网上为它买了个淡黄色的草球，扔进笼子里，让它嚼着玩，让它活动，让它动脑子，让它有点虚幻的精神追求。女儿心很细，她担心过于物质的生活会窒息它的生机，影响它的寿命。

让人想不到的是，家里那只古灵精怪的小蓝猫，竟然特怕小白兔。每次遇见，总是转头撒腿就跑。莫非，所有的猫都怕兔子吗？