口述/姜丽 整理/于建章

我自小便对音乐和乐器有着天然的喜爱，也自认怀揣着几分小小的天赋。12岁那年，我在牟平文化路小学读五年级，恰逢学校组建军乐队，要从高年级学生中选拔队员。负责组建工作的体育老师李晓春，见我机灵活泼，又是班级文艺委员，便选中我加入军乐队，担任大鼓手。

我们演奏的大鼓并非支在地面的款式，而是用背带挎在身上，直径五十厘米的鼓身抱在胸前，足足十几斤重。训练时，李老师手持鼓谱，耐心讲解、亲身示范，我们都兴致勃勃地跟着练习。

可好景不长，一次行进训练中，我因体力不支没能跟上队伍节奏，连带身后的同学也乱了队形。李老师见我背负大鼓着实吃力，便安排我改练铜钹。换上轻便的铜钹后，顿觉轻装上阵，双手合击发出清脆的“嚓嚓”声，同样激昂动人，我也渐渐爱上了这个乐器。

1983年，养马岛赛马场先后举办全国摩托车越野赛、全国风筝表演赛，我作为学校军乐队的铜钹手，光荣地参加了各项赛事的开幕式。

养马岛赛马场正式建成后，首次承办全国马术锦标赛，我们军乐队作为开幕式表演队伍，昂首走进了赛马场。在万余名观众的注视下，仪仗队雄赳赳、气昂昂地步入场地，行至主席台前时，队长王春手中的指挥棒高高举起，刹那间锣鼓齐鸣、乐声震天。

站在万众瞩目的赛马场上，我没有丝毫紧张，反倒满是骄傲与荣光，尽情挥动双臂，用力敲击着手中的铜钹。

1985年夏，我升入大寺联中读初一，凭借扎实的乐器基础，老师安排我在初中军乐队中担任小鼓手。有了之前打大鼓的功底，演奏小鼓对我而言得心应手、游刃有余。同年秋，养马岛迎来了韩国、新加坡、英国等多个国家的数十位国际友人，我们学校军乐队受邀参加欢迎仪式。在养马岛西端的龙门港码头，一艘三层楼高、三十多米长的白色客轮缓缓靠岸，不同肤色的外宾依次走下船。我们立刻奏响乐曲，我熟练地敲击着胸前的小鼓，清脆的鼓声融入恢弘的乐声之中，如同大海里的浪花，微小却亮眼。一旁的小学生挥舞着塑料花，齐声高喊“热烈欢迎！”，热烈的氛围感染着在场的每一个人。

1986年春节，我们军乐队代表宁海镇（今宁海、文化街道），参加全县春节游行活动。我依旧敲着熟悉的小鼓，意气风发地从县政府门前走过。在乍暖还寒的春日里，鼓点铿锵，步伐坚定，少年的意气与荣光，都藏在这一声声鼓点里。

时隔40多年，少年时代的军乐队生涯仍是我一生都难以忘怀的美好珍藏。