王伟明

临近年关，我去养老院，给刚过93岁生日的老父亲送药。前几日刚下过雪，路边还留着未融化的残雪。老父亲望着窗外雪景，喃喃自语，我仔细一听，才知他又在念叨少年时顶风冒雪赶毛驴出公差的惊心经历。

父亲12岁那年，年幼丧父，家中三男两女五个孩子，奶奶实在无力抚养，只得让他只身跟随牙医爷爷的大徒弟任光华，到栖霞大庄村任家谋生。1945年冬天小年那天，村里安排各家出一人，赶毛驴给八路军胶东军区观水驻地送物资。任家大哥忙于牙医事务，便让父亲跟着村里的队伍踏上了行程。

送完物资从观水返程时已是傍晚，忽然间风雪交加，天地一片苍茫。此时父亲牵着的毛驴受了惊，拖着他脱离队伍，在山坡地沟里疯跑。年幼清瘦的父亲心里清楚，这驴是临时借村里人家的，一旦走失，无法向村里交代。他的小手死死攥着缰绳，任凭毛驴拖拽，始终不敢松开。

不知在风雪里奔行了多久，驴缰绳被地上的柳条桩绊住，狂奔的驴子才猛然停下。此时的父亲早已精疲力尽，再也站不起来，身子一软，迷迷糊糊地在雪地里昏睡过去。

等他醒来，人已躺在一户农家温暖的炕上，身上盖着厚实的大花被，湿衣服摆在锅灶旁烘着。炕边坐着一对中年夫妇，见他醒了，温和地问他来历，父亲一一如实回答。后来他才知道，这村是牟平半城村，又分东半城、西半城、后半城三个村，他记不清具体是哪一村，只模糊记得是村头一户人家。

这对好心的夫妇，心疼这个落难的少年，特意给他煮了一碗面条，还卧了四个鸡蛋。那一碗热乎的面，暖透了他冻僵的身子，也暖了他一生。

两年后，父亲从栖霞大庄回到烟台朝阳街家中。家里日子依旧拮据，年少的他早早挑起生活重担，和弟弟一起打零工、挣口粮。后来跟着略通牙医技艺的奶奶学手艺，骑着自行车走村串户下乡行医，勉强糊口度日。

日子虽苦，父亲却一步步咬牙熬了过来。新中国成立后，他有幸参与组建烟台市口腔医院的前身——烟台牙科联合诊所，从此扎根口腔医疗岗位，为成千上万百姓解除牙病之忧。

岁月流转，当年风雪里的少年，已是白发苍苍的老者。可每当说起那场雪、那头驴、那个救了他的半城村，老人依旧感慨万千，眼含泪光。

几年前，我驱车陪着老父亲重回栖霞大庄村寻亲，又努力按照父亲的记忆沿着当年的路，去半城村寻访恩人。只是时隔近八十载，村庄早已变了模样，再也找不到当年那户温暖的人家。但那场风雪半城村的救命之恩，那段苦难岁月里的坚韧不屈，早已深深烙进父亲和我们这一代人的记忆里，历经岁月，永不褪色。