曲京溪

太阳快要落山了，暮色从老屋四周弥漫起来。奶奶挪动着小脚、晃着一头白发，“嚓”地划着火柴，点起油灯。灯火照亮了草屋。奶奶煮好饺子，热气腾腾，先用一个瓷酒盅盛上一个，供到天供屋，再盛一小碗，供于堂屋的桌子上。这是腊月二十三的傍晚，一阵噼里啪啦的鞭炮声后，过年祭拜先人的大幕，就这样庄重地拉开了。

祭拜先人，是过年的大戏，也是“连台戏”。在莱州城南，过年祭拜先人的习俗，从腊月二十三小年这天开始，一直延续到正月初三早晨。

过去，莱州农村住房中，正中间的堂屋北侧一般放一张桌子，有条件的家庭放八仙桌。我家就有一张旧八仙桌，是当年土改时分到的。到了小年，奶奶就把它擦拭干净，桌子四周围上新买的围布，小碎花的那种。天井南院墙上，留一缺口，名叫“天供屋”，是天地正宫之位，用作敬天敬地，期望来年风调雨顺，粮丰人安。

祭拜先人的重头戏在除夕，从早到晚，程序、讲究很多。

早晨起来吃米饭，过去吃小米干饭，如今是大米干饭。天还没亮，母亲在东边锅灶上煮米饭，父亲在西边锅灶上炒菜，多是白菜加海带。母亲煮好米饭，将两个瓷碗盛满，两碗口相对，一上一下，将上边的碗用力一压，慢慢抬起，碗形的米饭，立于下边的碗顶上。米饭上插三双新筷子，供于天供屋、堂屋桌上和灶王爷的位置。点燃烧纸，燃放鞭炮，点燃三炷香，上进香炉。此时，烟火缭绕，蒸汽氤氲，年味浓起来了。

吃过晌午饭，就要“请影”。“影”就是家谱，挂在堂屋的北墙上。影上边写着从始祖开始整个家族逝去的先人名字，一代人一格，辈分一目了然。请影是件很严肃隆重的事情，禁忌很多。大人表情神圣，表现出对祖先的敬畏。孩子不能乱说话，一不留神就会遭到大人的呵斥。母亲坐着蒲墩烧火，父亲炒了菜，放到堂屋供桌上，俗称“做碗”。老辈人传说，过世的先人吃素不吃荤。上供桌的菜，多是豆腐、油条、白菜、萝卜丸子，饼干、桃酥等。再困难的时候，也要摆上两个苹果。每个碗上都摆一棵新鲜菠菜，翠绿翠绿，蓬蓬勃勃。

半下午，在天井院里和屋内撒上陈。撒陈，就是在扫得干干净净的地上，放上木头、谷秸、玉米秸。一进街门放一根较粗的木头，当作先祖骑马回家的拴马桩。再进就是草秸，用来喂马。

撒了陈，在收陈之前，出嫁的闺女就不能再回娘家了。其中原因，一是说，闺女踩了娘家的陈，娘家的哥哥弟弟将不会生男孩，家里的日子也不会旺；一是说，过去家家日子不富裕，闺女出嫁到婆婆家后，日子过得不顺心，就跑回娘家住，不回婆家了。为了让闺女过年能回婆家，就有了此迷信说法。闺女都是护娘家的，即使心里有千般委屈，也不得不遵守规矩回到婆家。不管怎么说，这是旧时对妇女的束缚，现在当然不一样了。

天傍黑，雪花飘来了，在空中舞蹈，无声地落到地上。鞭炮声此起彼伏，震耳欲聋，传遍村庄的每一个角落。要请“老爹老妈”了。父亲端着长方形木盘，上放烧纸、香火。大哥拎着保险灯，我和二哥擎着挂满鞭炮的竹竿，一同走出大门。大哥捧来几捧沙子，点燃三炷香插上。父亲点燃烧纸。我和二哥点上鞭炮，硝烟在巨大的响声中翻滚、升腾……从长辈开始，平辈之间由大到小，逐人磕头。父亲磕了头，叫一声：“老爹老妈来家过年喽！”大哥、二哥和我也依次跪地磕头。

回到家，给所有的香炉上了香，点燃蜡烛。烛光跃动，烟火缭绕。

我们家乡有个习俗，除夕夜十二点之前，同一家族五服内的男人要挨家走一趟，给祖先和长辈拜年。每年我都跟着大人挨家走，从小熟悉本家的老人孩子，跟他们相处得像一家人似的。

正月初一凌晨，我被更猛烈的鞭炮声惊醒，揉着惺忪的眼睛，看到父亲早已在灶前烧着木头烧水，等待下饺子。这时候，烧火是不能拉风箱的，说是一拉风箱，会“打搅老爹老妈休息”，惹得祖先不高兴。不拉风箱，还要保证下饺子的时候火旺，柴火就得讲究，一般烧粗一点的树枝或者劈好、干透的木头。为这，不少家庭平日是舍不得烧木头的，专门积攒下来等到过年用。

饺子上了桌，我们兄弟姊妹都要给“老爹老妈”磕头拜年，再给长辈磕头拜年，才被长辈叫去吃饺子。吃过饺子，天色微亮。踏着新年的第一缕曙光，我们又去本家拜年，这是新年的问候，崭新的祈愿。

正月初三凌晨，是送“老爹老妈”的日子。凌晨三四点钟，父亲向供桌上摆上两摞红枣大饽饽，每摞五个，续上香，点燃蜡烛，在影前烧了纸，带着我们到本家族一家一家走，最后到辈分最大、年纪最长的人家中集合，人齐了出发。几十个男人，大大小小，老老少少，成群结队，到每个祖先的坟头烧纸、放鞭炮，挨个坟头磕头，将“老爹老妈”送回他们自己的“家”。

天色亮了，送“老爹老妈”的人各自回到家，收起陈，过年盛大的祭拜祖先的大戏慢慢地落了幕。

如今，父母都已离世多年，我已不再回老家过年。只是坚守着初一早晨回家拜年，初三回去送“老爹老妈”的传统习俗。我还嘱咐儿子，要把这个传统习俗传承下去……