于心亮

喜洋洋过完了年，我打算再给爸妈买些常用药备着。我妈说不用买，“宝匣子”里样样数数都有，满当着呢。我说有没有过期药，过期就不能要了。我妈就戴上老花镜翻看，看了会儿问我爸：“你不感冒啊？”我爸问：“我感冒干啥？”我妈说：“感冒药快过期了，扔了怪可惜的……”我爸跟我说：“你去药店望望有没有治心眼不好使的药，给你妈买点儿。”

我去了卫生院，医生把我爸我妈的健康档案调出来，仔细查看了，问了两个老人目前的情况，然后开了一些药。回到家，我把我妈翻看过的药匣子重新翻看了一遍，又梳理出一些即将过期的药，我看看我妈；接着又逐个抽屉拉开，又翻找出一些掩藏的过期药，我看看我爸。我说：“跟我打游击？不好使。”我爸愤懑地对我妈说：“让你别藏抽屉里，偏不听！”

原先的药匣子里内盒分门别类很齐全，但对于我爸我妈来说不好用，一次用过后就弄得稀烂，按照他们的习惯还是用塑料袋好使，里面装上纸条：血压药、感冒药、头疼药、发烧药、咳嗽药、消炎药、腰腿疼药、拉肚子药……写完了我叮嘱我爸，他让我去跟我妈说。我找到我妈，一样一样告诉她，然后又提问了两遍，看她都能顺当找出来，我才放了心。

我把过期的药包好，要外出丢。我妈说：“儿啊，非要丢吗？”我说：“你想咋样？”我妈说：“咱家养的鸡狗鹅鸭什么的，我想要是它们病了，把这些药给它们吃不行吗？”我说：“肯定不行了，人吃的药哪能和动物一样，何况药都过期了。”我走出门，把药丢进垃圾箱，拍拍手回来了。过了一会儿，总感觉不放心，忙又跑出门看，果然那包药不见了。我忙质问我妈和我爸，他们说没拿。我跑去问邻居，邻居二婶说前街的二爷好像翻过垃圾箱。

我跑去二爷家，跑得急，一进门就绊倒摔了一跤。正在整理破烂的二爷笑呵呵问：“初一不是磕过头了么，怎么又来磕啊？”我说：“二爷，你刚才是不是在垃圾箱捡到一包药？”二爷说：“是啊，好好的一包药扔了多可惜，我捡回来了。”我说：“二爷，药是我丢的，这些药过期了，不能用。”二爷说：“对于你这岁数不能用，可对我这把年纪来说能用。”我思忖跟二爷采取“说服教育”的方式不好使，于是趁他不注意，抢过药包就跑。二爷果然没追我，只是笑骂：“这小兔崽子，都这么大了，还跟小时候偷我地里萝卜一个样儿！”

我寻思来寻思去，觉得还是把这包过期药烧了比较保险。于是在帮老妈烧火做饭的时候，我就往锅灶里扔，扔一盒我妈嘴里一啧啧，我说：“妈，你牙疼啊？”我妈说：“牙不疼啊。”我说：“不疼你啧啧什么？”我妈说：“我愿意啧啧就啧啧，你管得着吗？”于是我把药盒拆开，把药粒扣下来一粒一粒往锅灶里丢，把我妈给气得眼珠子发绿，一脚踹倒了我。

我妈喊我爸吃饭，说这顿饭老值钱了。我爸看了看说：“值什么钱？不就把过年的剩菜剩饭熥熥吗？”我妈说：“这顿饭，是你儿子烧药片熥的，你说值不值钱？”我爸果然嘴里啧啧起来。我说：“爸，你牙疼？”我爸说：“牙不疼，心口窝疼。”我妈说：“恁儿又给你买回一大包药，赶紧吃去吧，免得再过期了！”我爸说：“我才不吃呢，没病吃什么药？”

我笑着说：“我巴不得你们身体健康永远不吃药才好呢，等明年过年的时候再扔掉一大包过期药，即使扔再多我也乐意！”我一句无心的笑话，没成想却惹得我妈眼泪汪汪的。我爸说：“你妈害眼病，儿啊，看看有没有治眼的药，给你妈用上。”我说：“这个还真没买，要不我现在去买？”我妈拿枣饽饽揎我嘴里：“堵你的嘴，打小儿就没见你这么勤快过！”

吃完了饭，我就要离开老家了。我叮嘱我爸和我妈：“身体不舒服，一定记得吃药，不知怎么吃，就去问乡医，再不行就打电话……”我爸说：“我们知道啦，又不是小孩子，我和你妈会打110！”我妈说：“净胡说，110是报警电话，应该打119！”我叹口气，抱出爸妈的宝匣子，在上面大大地写上：120！我妈说：“写那么大干什么，吓人倒怪的。”

我爸说：“你快走吧，再不走天就黑啦。”

和我一样离开村庄的人很多，我们走出村庄老远了，还看到老人们站在村口，他们三三两两装作随意聊天或者随便溜达的样子，或站或走，或蹲或坐，但眼神儿却化作柔韧而绵长的丝线，一直若有若无地牵扯着我们的身影，就那么一直牵着。我的眼泪也流出来了。