南下的列车里，满是银发苍苍的长者，他们怀揣着对温暖的向往，奔赴温润的南方避寒；北上的车厢中，挤满了朝气蓬勃的年轻人，他们带着对冰雪的执念，奔赴银装的北国寻“冷”。

一南一北，一老一少，一程向暖，一程向寒。列车穿梭，不仅是地域迁徙，更是两代人截然不同的生活志趣，在“冰城”的站台交会出独属于冬日的鲜活图景。

北纬46度的哈尔滨，银装素裹。

“每年10月刚至，Z114/Z111次列车的车票就成了‘香饽饽’，一票难求。对老人们来说，这趟旅程不只是简单的出行，更是奔赴暖冬的温暖归程。”列车长王希军的话语里，满是对这份工作的热忱与对老人们的牵挂。

这趟列车纵跨28个纬度，途经11个省份、停靠23个站点，历经近48小时，载着旅客从零下20余摄氏度的北国冰城，一步步奔赴年均气温超20摄氏度的热带海岛。

车厢之内，没有长途旅行的枯燥乏味，反倒处处是鲜活生动的生活图景：79岁的哈尔滨市民李建国，戴着老花镜，和邻座73岁的北京退休教师分享着各自的养生之道，从晨练的太极招式到日常的食疗配方，话语间满是对健康生活的追求；来自内蒙古扎兰屯的老夫妇紧紧贴着车窗，兴奋地讨论着即将到来的琼州海峡跨海体验，这是他们第一次乘坐火车渡海，眼中满是新奇与期待；刚退休不久的“60后”老李，反复摩挲着手机里三亚旅居小区的照片，照片里湛蓝的海水、葱郁的椰树、开阔的阳台，让他眼底盛满对滨海生活的憧憬，“早就和朋友们约好了，到了三亚每天去海边散步、下棋，好好享受退休生活”。

对于许多老年旅客而言，南行的终点——三亚，已不仅仅是冬季避寒的“驿站”，更日益成为宜游宜养、宜居宜业的“新家园”。

“从以前盼温饱，到现在能享受‘说走就走’的旅居生活，我感觉很幸福。”宋清祥感叹。他已连续十余年冬季到三亚生活，在他看来，选择火车，既有时间从容、旅途舒适的考虑，也想体验火车跨海的新奇。

在跨越琼州海峡的渡轮上，车窗外的景色从陆地变为无垠海面。像宋清祥一样，越来越多的老年人正突破“老不外出”等传统观念，在温暖的南国追寻“银发自由”。

银发浪潮里的幸福乐章

三亚河的碧波，在冬日暖阳里漾着温柔的波光，河畔之音艺术团的排练声，正顺着微风漫过椰林，成为这座滨海城市最动人的“银发旋律”。来自天南海北的老人们，把晚年生活过成了诗，在这片温暖的土地上，书写着老有所乐、老有所享、老有所养的幸福篇章。

71岁的郭纯华来自黑龙江省哈尔滨市木兰县，他手握指挥棒，眼神专注而明亮，每一个手势都精准有力；来自北京的李阿姨担任萨克斯手，金属管身映着阳光，《茉莉花》的婉转曲调温柔流淌；来自甘肃敦煌的张叔笛子吹得极好，一串颤音抖落，如同微风穿过椰林，气息流转间，音符也生出韵味……这群平均年龄67岁的乐手，有的是退休文艺工作者，有的是半路出家的音乐爱好者，却因共同的热爱相聚三亚。

不远处的滨河广场上，又是另一番热闹景象。身着鲜艳舞裙的老人们，正随着悠扬的舞曲翩翩起舞。领舞的刘阿姨今年68岁，来自重庆，退休后便和老伴来到三亚养老，牵头组建了这支广场舞队。

三亚市人民政府副市长范维正表示，三亚以其得天独厚的气候条件、持续改善的生态环境、日益完善的公共服务与医疗保障网络，以及对老年人群友好包容的社会氛围，吸引着越来越多的“候鸟”老人。

他们中，有的选择季节性旅居，有的则选择长期定居。当地针对老年群体的文化休闲、健康管理、社区服务、消费便利等配套也在不断优化，使得老人们在享受自然馈赠的同时，也能感受到生活的便捷与心灵的归属。一些相对低龄、健康的老人，甚至在三亚找到了参与志愿活动、发展兴趣爱好乃至从事轻量型社会服务的机会，实现了“老有所为”。

各有奔赴的冰雪之约

就在银发族南下寻觅温暖之际，许多年轻人正反向而行，奔赴东北体验真正的寒冬。他们在社交媒体上分享着哈尔滨冰雪大世界的梦幻，在零下20摄氏度品尝马迭尔冰棍的畅快，在亚布力雪道体验飞驰的刺激，在漠河北极村迎接第一缕阳光。

2026年元旦假期，国内旅游市场迎来强劲开局。年轻人不仅是出游主力，更成为“跨年仪式感”的“主理人”。报告显示，“00后”出游人群占比最高，达39%，“90后”占33%，“80后”紧随其后。

“咔嚓，咔嚓”，脚底挤压厚实积雪发出的脆响，是广东营友朱泳宇这几天听到的最美妙的冬日交响。为了这声脆响，朱泳宇独自驾车6天，跨越3000多公里，从温暖的广州一路北上，抵达这片冰天雪地。对于习惯了岭南暖冬的他来说，这是一场心动已久的“冒险”。

“我一直想在真正的雪地里扎营，这在南方是无法感受的体验。”朱泳宇一边调试着帐篷里的液化气炉，一边对记者说。

哈尔滨客运段漠河车队党总支书记马赫鑫告诉记者，2025年至2026年冰雪季，开往漠河的列车上90%是年轻旅客，这些来自全国各地的年轻面孔，像一缕暖阳，散落在雪原之上。“我们不想只让旅客看见雪，更想让他们看见雪背后的故事与深情。”

当列车最终抵达漠河，那些从车厢寄出的明信片，正载着雪国的文学温度，向着更远的地方出发。

青春北上的“冷极”热潮

如果此生有些地方一定要去一次，你会选择哪里？神秘的漠河北极村，或许在你的行程计划中。

这个有着“神州北极”之称的最北端的村落，最不缺的就是“北”——“最北学校”“最北哨所”“最北邮局”“最北咖啡店”，甚至还有“最北婚姻登记处”。游客常说：“来到这里，就找到‘北’了。”

安徽新华学院大三学生徐梦婕和朋友们抵达漠河的第一件事，便是将一面写着“漠河”字样的旗子展开，在北极广场上合影留念。旗上密密麻麻地写着各种名字的缩写，还有“生活顺利”“平安幸福”“世界和平”等心愿。

“看到我们在车厢里绘制旗子，好多人都希望能加上他们的名字，最后就成了现在的‘全家福’。”徐梦婕回忆。北上的列车上，有同龄的年轻人在旗上留下名字和祝福，也有湖南来的小朋友用家乡话祝姐姐们旅途愉快。“最难忘的是列车长邀请我们在‘雪国列车’上写一封信，这封信将被送到最北邮局，寄给未来的自己。”

徐梦婕提笔写道：“亲爱的自己，希望再次收到信时，你已经成长了，翻篇了，过去了，爱你的人永远在身边，恭喜你，找到北了！”

更远道而来的是“拾叶知悠”的老板。这对来自福建厦门的“90后”夫妻几年前第一次来漠河，便被这里独特的地理位置和自然风光深深吸引。“南方有海，北方有雪，都是极致的美。但这里还有种特别的宁静，让人想留下来。”邱晓旭说。

邱晓旭告诉记者，除了冬季皑皑白雪覆盖下的宁静村庄外，这里夏天风光秀美适合避暑，秋季可以欣赏五花山色，还有极光等天象奇观，都值得去探索。

在中国最北方，传统与现代，离开与归来，远方与家园，正以最温柔的方式相遇。这里不仅有极光和雪原，还有一群年轻人，正在冰天雪地里，热火朝天地建造着属于他们的理想生活。 据新华社