山止

一

烟台人过年的序曲，是从一碗软糯可口、香甜怡人的腊八粥开始的。

喝了八宝粥，过了腊八节，烟台的年味渐浓，家家户户开启了“忙年”模式。

“忙年”的日子总是过得飞快。半个月的时间从指尖轻轻滑落，转眼就到了腊月二十三。

“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，炖羊肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；大年初一扭一扭。”这是一张烟台人千百年来传承的过年时刻表。

烟台年，是名词，更是动词。烟台人，用自己的方式诠释着年味。

在集市上，在商超里，郑重地买一副对联，请一张财神，接一对“福”字，捧两盆鲜花，随手再捎上几张窗花带回家，让喜气充盈每一个角落。每到年关，总能看到书法家们的身影，他们进社区，到农村，下矿区，送“福”上门，他们把对生活和艺术的挚爱倾注毫尖，泼墨在一张张舒展的红纸上。“万象更新”，是对未来的憧憬；“红梅吐蕊”，是对新生活的讴歌；“竹报平安”，是对好日子的盼望。

入了腊月门，最累是女人。她们总有干不完的活儿，忙不完的事儿。拆洗缝补、打扫卫生，置办年货、准备食材，忙得不可开交。过了小年，一大堆高强度活计等着她们去完成：蒸饽饽、包包子、做发糕、炸鱼、炸酥肉、卤煮。灶下烈焰熊熊，锅内热气腾腾，女人上锅，男人烧火，既分工明确，又团结合作。屋里的香气冲出门窗，和凛冽的北风交织在一起，软了骨头，酥了身子。

尽管每一年都累得腰酸背痛，浑身像散了架，尽管每一年都说“下一年不干了，买点现成的”，可年来了，依然兴致勃勃，乐此不疲。每一次将自己亲手制作的作品送到亲朋好友手中，塞进儿女们汽车后备厢里时，那种成就感无以复加，那种幸福感难以言表。

二

除夕的上午，过年大戏序幕徐徐拉开。穿行在烟台大街小巷，目之所及，到处红彤彤，喜洋洋。窗户贴窗花，大门贴对联，大门两旁大红灯笼高高挂。街道两边的树木上、路灯上也披上彩带，装上中国结。所到之处，到处都是莺歌燕舞，欢乐祥和。

夜幕渐合，华灯初上，霓虹闪烁，烟火绽放，点燃了星河，温暖了人心。

此刻，年夜饭粉墨登场，这是过年大戏的高潮部分。一年的辛苦，一个月的准备，只为这一桌好饭，只为这团圆时刻。全家人围坐一起，推杯换盏，其乐融融。桌上摆满了各式各样的美味佳肴，其中必不可少的两道菜一定是鱼和鸡。“鱼”代表五谷丰登，年年有余。“鸡”象征平安吉祥，幸福安康。

饭后，一家人一起“守岁”，看晚会，聊家常，刷手机，吃水果，嗑干果，辞旧迎新，其乐融融。远归的儿女们终于有机会和长辈们坐下来拉拉家常，说说心里话。祝福老爸老妈健康长寿，岁岁年年，是儿女们的心愿。一句句唠叨，一遍遍叮嘱，是长辈永远讲不完的话。团聚时候，总忘不了见缝插针，给远方的亲朋好友和提携帮助的师长，发一条微信，打一个电话，送一份祝福，传一片真情。

除夕夜还是烟台人“祭祀三大节”中最隆重的一次。摆上祭品，点上香烛，虔诚跪拜。跪天地，保佑来年风调雨顺，国泰民安。拜祖先，祈盼平平安安，家兴业旺。

三

大年初一早上，人们换上新衣，带上笑容，带上祝愿，穿堂过屋，登门拜年。拜年时，如果恰与一场纷纷扬扬的雪花不期而遇，那是最有诗意、最浪漫的事。

过年最热闹的是孩子。孩子们最开心的事，莫过于收到长辈们给的压岁钱。压岁钱封在红包里，压邪气，扬正气，带来了好运和祝福。

过大年，逛庙会，是烟台人春节期间的重头戏。散落民间的大大小小庙会，以顽强的生命力扎根在这片神奇的土地上。庙会上各种地方传统小吃、手工艺品和精彩的杂耍表演吸引着四面八方纷至沓来的游客。糖葫芦、炸糕、煎饼果子等美食是舌尖上的美味。捏面人、剪纸、糖画等精彩绝伦的手工艺品，让人目不暇接，流连忘返。

从大年初二开始，烟台人又将过年的喜庆气氛进一步抻长。“初二看舅舅，初三拜丈人，初四初五串姑姨”，是约定俗成的礼数，更是不能或缺的仪式。

到了正月十五，闹完了花灯，年味落幕。人们经过短暂休整，又意气风发，踏上新征程。

烟台的年，岁岁年年，周而复始，亘古不变。

有人说，时代进步，年味淡了。我要说，岁月在变，信仰不变，情感不变。烟台的年味不淡，而是更富新意，更加踏实。

烟台的年，是踮起脚尖的期盼，是相互依偎的温暖，是节日的狂欢，是文化的盛宴，更是乡愁的层累。

红红火火的烟台年，就该热热闹闹、开开心心地过。