李心亮

上世纪七十年代末八十年代初，是我无忧无虑的童年时代。咱们烟台的小孩，那时过年最盼望两件事：吃肉，放鞭。

我父亲持家一向节俭。平日里向来粗茶淡饭，咸鱼虾酱咸菜饼子当庄，很少吃到肉菜。但到了年关，置办的还算丰盛，每年都会托人买一套猪下货打猪锅（蓬莱人称过春节煮猪下货为打猪锅）。

在腊月二十左右，托人买的猪头下货被父亲用那辆二八大金鹿自行车驮回来了，装在一个破麻袋里。过了小年，母亲就开始蒸饽饽、卡启饼。母亲在锅上蒸饽饽，父亲就在锅下用木炭火烧红了烙铁，把猪头上的毛烙干净。厨房飘散着一股焦煳的猪毛味道。烙干净了猪毛，父亲用斧头把猪头从中间劈开，挖去臭鼻子，两半猪头泡在一个大瓦盆中，放满了清水，缓去猪头中的血水，此后一天要换一遍清水。泡了几天以后，猪皮泡软合了，父亲用一把小尖刀，很锋利，细细地刮洗几遍。整个猪头刮洗得白白嫩嫩，干干净净。

打猪锅那天一般是腊月的二十六或者二十七。母亲在灶下烧着粗柴禾，父亲在白气缭绕的锅上掌握着火候，我围着锅台转，闻着锅里飘散出来花椒大料的香味，盼望着猪头赶紧烀烂。锅里的下货冒着香味，陆陆续续煮熟了。

最早熟了的是猪肝和猪肺。猪肺煮老了就缩没了，猪肝煮老了就发硬发黑。父亲用笊篱捞起来，用小尖刀轻轻划一下，没有血水冒出来，就熟了。煮熟的猪肺猪肝是捞不着吃的，只能眼睁睁地看着父亲把它们盛到大瓷盆里去。

然后，沙肝（猪胰脏）、猪心、小肠也熟了，也只能眼睁睁看着父亲把它们盛到大瓷盆里去。最后大肠、猪肚、猪头也熟了，浓稠的肉汤上漂着厚厚一层油，香气扑鼻。父亲把猪头放在大瓦盆中晾着，用尖刀剔除骨头，这时，我可以上场了。头骨上没有剔干净的筋肉，这归我消灭。

其实，猪头骨被父亲手里那把锋利的小尖刀剔除得很干净了，根本没有多少肉在上面。但等了一上午，终于见了点荤腥，我啃得也特别仔细，啃不到的地方，我会借父亲手里的小尖刀用用。打猪锅的中午，父亲会把猪头肉、猪肝、小肠、猪肺、沙肝每样割一点，切一大盘子，蘸着蒜泥，全家人美美地吃上一顿。剩余的熟肉下货，父亲把它们全都放起来，留着过年招待来人来客。

煮完猪头下货的第二天，熬冻。这也是过年最吸引我的一道美食。四个猪蹄子、三四斤猪皮、一只或者两只自家养的红毛大公鸡是熬冻的主要食材。

熬冻是母亲的拿手活儿，把处理好的猪蹄子、切成细长条的肉皮、剁成小块的鸡块放在大锅里，纱布包上花椒、八角、姜片、葱段，锅底架上粗硬的木头棒子，添上清水，大火猛炖，直到汤汁浓稠，再转小火。母亲总要提前预备一个大碗，把煮的烂熟的鸡头、鸡爪、鸡胗捞出来，放在大碗里，让馋猫一样的我守着熊熊的灶火，美美地啃上一通。

母亲守着锅灶，用一把小漏勺打出泛起的浮沫，看看火候差不多了，转小火炖半个小时，调整好咸淡口，母亲就把汤汁盛到两个大瓷盆里，放在北屋荫凉的地方，只要一个晚上，晶莹透亮、色如琥珀的猪蹄子公鸡冻就大功告成了。

因为冻每年都熬得多，几乎从熬好后，每天饭桌上都会端上一盘亮晶晶、凉森森、味美可口的公鸡猪蹄子冻。我一直很纳闷，为什么我们吃的冻里面鸡肉和猪蹄比较少，而来了客人端上的那一盘鸡肉和猪蹄比较多。后来，我才明白过来，我们平常吃的，是从大瓷盆的上部撇着挖的；而招待客人的那一盘，是从大瓷盆底部抠着盛的。

父亲对于放鞭炮，所持的态度向来是放几挂小鞭，有那么个意思就行了。一般就是给我买三五挂小鞭，一两样花炮。我虽然满肚子的委屈和向往，但知道父亲持家节俭的秉性，求也无望，索性就不言语了。

那一年的腊月二十五，父亲打发我去村里的商店买东西。正巧四姑家的二哥正在买鞭炮，我不知不觉就凑了过去。二哥买的是二十响的魔术弹，那时这就是最高档的花炮了。二哥笑嘻嘻地问我：“你爸爸给你买过年的鞭炮了吗？”我咬着手指头，咽了口唾沫，说：“买了。可俺爸爸给俺买的魔术弹是十粒的，还不带响。”我一边说，一边用手比划着，一边用眼盯着二哥手里的魔术弹。“嗨！给俺弟弟拿两捆二十响的魔术弹。”二哥哈哈大笑，掏出钱对商店的人叫道。我抱着二哥给买的两捆二十响的魔术弹撒丫子飞一样地往家跑，高兴得棉鞋都差一点甩掉了。

早也盼，晚也盼，从来没放过这么高档次的魔术弹。明天就是大年三十该多好啊！终于盼到三十晚上，吃完了饺子，我迫不及待地抱出二哥给我买的魔术弹。父亲让我把魔术弹一根根插在雪堆上，挨次点着。在放最后一根魔术弹的时候，我忽然好奇心大发，想用手擎着放，便瞒着父亲，偷偷地点着了。我用手握着，向着前面邻居家的电视天线发射，一个，两个……刚数过十九个，第二十个弹珠就在我手心里“咣”一声爆炸了……

大年初一早晨，门外的鞭炮响震了天，而我的手肿得像个小猪蹄，脱不下旧棉衣，换不上新衣服。只能趴在被窝里，眼睁睁看着哥哥姐姐们穿着新衣服出门拜年收压岁钱。

现在回想起来，真快啊，一晃四十多年了！盼吃肉、盼放鞭的童年往事令人难忘，而今父老乡亲的生活越来越好，更让人心潮澎湃，激动不已。