张文泰

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”“小孩小孩你别哭，进了腊八就杀猪。”

小寒，大寒，杀猪过年。农村孩子最盼望的“年”近了，“年”是旧日乡下孩子们最幸福的盼头。

那时的日子过得苦，一年到头地瓜片片，不年不节，难见荤腥。城里人每月还有二两肉票，农村人很难闻到肉味，只有在过年时，供销社才能凭票供应一点鱼和肉。在没有肉吃的日子里，心灵手巧的家庭主妇们想方设法也要让孩子们见点肉腥，有城市户口的邻居有时会送来几张肉票。那时的猪肉八毛一分钱一斤，能割半斤肉改善一下生活，吃顿饺子，孩子们会高兴好些天。过节时如果没肉包饺子，家长会吩咐孩子去饭店买半斤油条，回家切成小块，混充猪肉和馅包饺子。只有过年时才能吃上肉丸饺子，孩子们会高兴地喊：终于吃上“脱裤饺子”了。“脱裤饺子”是说水饺肉馅成丸，能和饺子皮分离开。

记得我同学的母亲在西郊菜店卖肉的柜台上工作，工作时头戴白色帽子，系着大围裙，胳膊上套着白色的套袖，十分神气。有了肉票去买肉，我们会小声地喊：阿姨，给俺割点肥一点的吧。肥的猪肉膘回家能炼猪油，那时炒菜的油很珍贵。我认识的另一位在菜店工作的人，是下乡知青，嫁在珠玑村，落实政策，就业在菜店卖肉。这位大姐是个女汉子，人长得高，身材粗壮，工作时一手持割肉刀，一手拿着荡刀的金属棍，威风凛凛。村里人去买肉，她会偷偷照顾一下。两个菜店卖肉女人的形象深深留在记忆深处，是对那些没有肉吃的岁月刻骨铭心的记忆。

那年月，农村一年到头难得见钱，只有年终分红才能分得几个钱。人们总得想办法过生活，养猪、养鸡成了农家的两个“小银行”。养鸡是“零存零取”，养猪是“零存整取”。细心饲养几只鸡，下了蛋，不舍得吃，送到集上换几个零钱补贴家用；一家人辛辛苦苦饲养一两头猪，过年时送给生产队宰杀，卖几个钱给孩子们置办过年的新衣新帽，自家留下猪下货，让全家人过一个快活的新年。

进了腊月，生产队就开始杀猪了。杀猪的日子也是农闲时村里人最热闹的时光。

辛苦饲养一年的猪要出圈了，早上给猪喂上一大槽子丰盛的食，让猪吃得饱饱的，称重时能多称几斤。杀猪的师傅已来看过猪，评了等级。吃饱了的猪，不知是恋家还是不舍，死活不肯走。找来邻居帮忙抓，猪在圈中东一头西一头地乱蹿，尖声地叫着，声音像哭。邻家的几个壮汉，按倒喘着粗气的肥猪，捆绑好四蹄，或车推，或人抬，把猪送到村中的屠宰场。

腊月里的杀猪匠成为村里的大人物，先给猪评级，等级高可多卖些钱，安排宰杀的时间也是他说了算。这时没有人再敢不敬地喊他“杀把子”，养猪户们左一声师傅，右一声师傅地叫着，不停地敬烟，杀猪师傅嘴上叼着一支香烟，耳边别着一支烟，兜里还揣着一盒，神气十足，红彤彤的脸上全是牛哄哄的光。

送到屠宰场的猪，在地上痛苦地叫着，气喘吁吁地呜咽着。围观的人袖着手，三人一堆，五人一簇，闲聊着，等候着一台好戏开场。杀猪师傅准备工作做好了，开始干活。几个汉子把猪抬上杀猪床子，按住嗷嗷叫着的猪，一个助手抡起粗壮的木杠子，敲击猪耳后根处。猪被打晕后，便是“白刀子进，红刀子出”，猪头下面早已放好了各家带来的大盆，盆里放着一大把盐。猪血流进盆里，很快就凝成红色的血豆腐块，这盆猪血是过年做隔年大菜的好材料。杀猪师傅娴熟地施展手艺，三下五除二，一头猪就处理完了，庖丁解猪，游刃有余。围观的人没忘喊一嗓子好，不时有调皮的孩子，点几个小爆竹丢进人群。几声炸响，年味更足了。

养猪的人家拿着猪下水和猪板油，再割几斤肉，美滋滋地回家了。余下的猪肉作价给生产队，生产队再卖给社员过年。那年月，不是每户人家都能养得起猪的。

猪板油是家庭主妇的最爱。回家大块切好，放在大锅里，加满水，灶下的火旺旺地烧，水焅干了，猪油也炼出来了。洁白如雪的油脂储存在罐里，来年炒菜，锅里能见到油花了。处理猪头、猪蹄是孩子们的事，沥青、松香、烙铁、火钳齐上阵，干干净净的大猪头和蹄子下锅，再宰一只大公鸡，满满一锅炖，炖好后，全家美餐一顿，剩下的冻成一大盆冻，是正月招待客人的上好菜肴。

腊月里，空气里飘散着炖猪炖鸡的香味，嘴馋的孩子们围着锅台转悠，母亲的脸上也闪烁着甜美的笑意。

出了正月，开春了，再到集市上抓两头猪崽子回家，辛苦地饲养着，等来年的春节，猪肥了，出圈，再迎来下一个年。

日子就这样一年一年地过着，一年又一年地盼望着，盼望着一个有滋有味、幸福快乐的年。