山君

一

上世纪六七十年代，过年吃喝是寻常人家最隆重的仪式，是一年辛劳的犒赏，更是团圆最真切的模样。那些过年吃喝的细碎记忆，也成了岁月里最珍贵的念想。

进入腊月，家家户户的年味是从扫灰、磨面、置办年货开始的。平常日子里难寻的油香，混着柴火的烟火气，在冬日的街巷里飘绕，成了寒冬里最动人的味道。平日里寻常百姓家就是玉米面窝窝头、地瓜、高粱面就咸菜，一年到头很少吃几次白面馒头、面条、包子、饺子。全家一年攒下几十斤小麦，就是为了过年这些日子吃。有些不会过日子的家庭，往往平常日子把细粮都吃光了，过年时就显得难堪。母亲常说，你看西屋家，过年都吃不上白面馒头，以此来告诫我们过日子要节俭，凡事要打算。

腊月二十三小年的那天下午，母亲早早和一大盆白面，擀面杖在面板上翻飞，最后薄薄的面饼被切成白白细细的面条，再炒一大盆大白菜加五花肉丁的面卤。薄暮时分，街上偶尔有鞭炮声响起，一家人围坐在小饭桌前，开始了过小年的盛宴。一碗面条，浇上面卤，软绵香口，欲罢不能。母亲一边给我们盛面，一边说，慢慢吃，别呛着，面条管够吃。我们个个肚子撑得溜圆，才依依不舍放下饭碗，纷纷溜出家门，寻找各自的乐趣去了。小年这天，正式拉开了过年吃喝的序幕。

腊月二十四，母亲开始蒸过年的馒头、包子、豆包。晚上，她将一大盆面粉加上老面引子揉好，搁在暖烘烘的热炕头上发酵。第二天早上面发得涨满了一大盆，八九点钟开始蒸馒头、蒸面饼、蒸包子、蒸豆包，一锅接着一锅，屋子里蒸汽袅袅。蒸馒头是个技术活，醒面要到位，锅底要始终急火不断。父亲早早就劈好一堆大块木头，专门留着过年蒸馒头用。我们姊妹负责轮流烧火，这期间是不能说一些不吉利的话的，担心说错话，我们尽量不吱声。母亲为了验证馒头醒得好坏、放碱多少，会揪下一小块面团，放锅底烤熟，这块小小的面团便是我们火头军的奖赏。馒头出锅，蒸汽氤氲了半间屋，母亲虔诚地在每个馒头上点上一抹胭脂红，那便是独属于新年的喜庆，是一年到头才有的“精致”。蒸好的馒头等面食凉透后，母亲会放在房后一个大缸里面，这可是个天然的冰箱，既能供家里人吃，也能留着正月招待客人，存放的东西一直可以吃到正月十五以后。

腊月二十八中午，按照老黄县传统，母亲会蒸满满的两锅排骨包子。至今难忘排骨包子蒸透的肉香，混着面香，在屋里、院子里飘着。蒸好的包子，皮暄馅足，软烂的排骨和白菜，咬一口满嘴流油。明明肚子饱了，嘴还想吃，直到难以下咽，父母笑呵呵地看着我们狼吞虎咽。记得那时小小的我吃四五个大包子不在话下。很多时候，因为贪吃撑得伤了胃，会难受好几天。那般滋味，真是刻骨铭心。

二

腊月二十九这天，父亲成了家里的主角，主要任务是炸面鱼。父亲不满十二岁就去龙口街给一个大户人家做长工，晚上发五六十斤面粉，天亮以前炸成面鱼，清晨再挑着这些面鱼到龙口街上叫卖，日日如此。父亲炸面鱼的手艺，便是在那些苦难的岁月里练就的。印象里父亲炸的面鱼，黄灿灿，香喷喷，有一种特殊的味道。后来大哥、二哥、姐姐们成家以后，过年时父亲还挨家给他们炸面鱼。母亲那时说，你们也学学怎么炸面鱼吧，将来总得自己会做，可惜我们兄弟姊妹没有一个得到父亲炸面鱼的真传。炸完面鱼之后，就着油锅还要炸丸子鱼和黑丸子。丸子鱼的食材是老板鱼干裹上发酵好的白面，炸出来外焦里嫩，面香夹着鱼鲜，味道奇特。黑丸子原料是肉末加葱姜蒜调料和着不用发酵的面团炸出来。这两种丸子都是正月农家饭桌上一道必不可少的佳肴。

腊月三十照例是要忙活一天吃的。一早，父亲要把年前准备的猪蹄、猪皮一股脑放大锅里熬制成冻。猪皮冻是那个年代农村过年的一个主要食材。正月邻居间串门，都会拿出一盘冻，炫耀自家的手艺，“来尝尝俺揍的猪皮冻，哈口酒！”来人就会就着猪皮冻喝口用地瓜干从供销社换来的老烧，一边夸一句，“你打的冻挺好，咸淡合适，还筋道！”乡里乡亲，基本上都是这样热络的套路。

到了下午，全家齐动手包饺子，为大年初一早饭做准备。那时黄县的习俗是，三十晚上吃面条，初一早晨吃饺子。不知是因为日子清贫，还是另有讲究。总归面条寓意长长远远，饺子寓意团团圆圆，都是美好的期许。饺子多是大白菜猪肉馅。一小块猪肉剁成肉末，然后加大白菜葱姜。那时，很少有人家做纯猪肉饺子的。谁家如果做肉丸饺子，估计初一上午就会传遍全村，成为议论的话题。包饺子时母亲会事先准备好几枚硬币放进去，据说是谁吃到，谁来年的运气就好，能发财。三十晚上的面条，大多只是象征性地吃几口，连日的美味，早已让肚子装不下太多了，往往母亲还没上桌，我们已经推开饭碗，一溜烟冲进街上的人间烟火，开启我们独有的迎新仪式。

三

正月初一凌晨，在开门爆仗的脆响声中，母亲早早起身，炖一锅大白菜、粉条，白晃晃的大肥猪肉块配上丸子鱼、黑丸子，满满一大盆，香飘满屋。全家人围坐在暖烘烘的炕头，父亲和哥哥们会喝点老白干。这是真正的大块吃肉，大口喝酒。父亲那时是严禁我喝酒的，怕喝坏了脑子，直到上大学以后，父亲才让我喝酒。微醺之后，我们姊妹换上崭新的过年衣服，一头扎进拜年的人群中，在一声声“过年好”的祝福中，天亮了，新的一年来到了。

早晨全家人又围坐在小桌前，吃母亲刚刚煮好的热气腾腾的饺子。筷子起落间，不时传来惊喜的喊声：“钱，我吃到钱了”“又一个！”唯有父亲吃出硬币时，会淡淡地把硬币放在桌子上，他没有我们那样兴奋。

从正月初二开始走亲戚，轮流去姥姥家、姨家、姑姑、叔叔家等，日日有鱼肉，顿顿有佳肴。只是那时有规矩，小孩不让上桌，有时还要吃大人们吃剩的饭菜，这小小的遗憾会在心里轻轻漾开，便总盼着快快长大，像大人那样堂堂正正围坐在桌子前，好好吃喝。这般热热闹闹的日子，一直持续到正月十五，吃完饺子，过年的仪式才算真正落幕。再想过这神仙的日子，便要等上三百多个日日夜夜。就这样，在这一年一年的翘首期盼里，我们长大了。