崔启昌

乡下老家，腊月的门扉是村庄街头忽而响起的炮仗声叩开的，是村庄临街那棵褪去秋装的老槐树下，愈发忙碌的铁匠铺子“哧哧”闪出的碎铁屑子敲响的，是庭院里冷不丁传出的杀年猪的嚎叫声推开的。腊月的门，也离不开村庄东梢年集上铺展开的红得亮眼的门对摊子。

进了腊月门，村里的孩子们一个个倍儿有精神，尽管村北山梁上刮来的风直往脖子里钻，稍一消停便能叫人连着打好几个寒战，但无妨他们满街大呼小叫地跑来窜去。北风照例刮，照例往脖子里钻，但孩子们一张张红扑扑的脸蛋上早已是热乎乎、汗涔涔了。一帮从村东沿街向村当央嬉闹着跑来，另一帮自村南街口朝村里老槐树那边匆匆靠拢，他们欢悦而无序地跑着跳着、喊着叫着，及至凑到一起，几个个头高些的孩子突然止了脚步，从沾着尘土和细碎草屑的棉袄口袋中，掏出一扎或一小把散乱的裹着花花绿绿外衣的炮仗嚷道：“我有炮仗，谁有火？”格外高亢的喊声里融着几分显摆与惬意，汗涔涔的腮帮子上写满了得意与自豪。“谁有炮仗，我有火！”几个个头矮点的孩子争抢着抢过话头高喊。少顷，“噼噼啪啪”的炮仗炸裂声接续响起，带着“黑火药”爆响时产生的独特香味儿。

放炮仗寻乐子的孩子们并不留恋刚刚响过的“噼啪”动静，没谁专门递个眼神或喊个口令，个头高些的孩子转身撒腿窜了。随即，呼的一声，原本是两帮的调皮娃子竟跟着撒起欢来，他们一起转弯朝村南跑去，依然嘈杂地呼着叫着、蹦着跳着。甭猜，过个三五分钟，村南口肯定会传来他们营造的又一拨“噼噼啪啪”的炮仗声响。

在村当央的老槐树旁支起铁匠铺子的，是村里上了年纪的几个“老匠人”。“叮叮当当”，他们经年累月跟风箱、跟铁锤、跟百十斤重的铁砧子，还有响锤、火钳、煤炭烟火打了半辈子交道，给驴马骡做掌钉掌多得数不过来，为本村及邻村的人家铸犁铧、修锄镢早已不计其数。耕种忙时，或收打旺季，他们收了铺子，像村人一样早出晚归到南坡北岭的庄稼地里挥洒汗珠子。秋后，是村人短暂且难得的农闲歇息期，邻家的壮劳力们直起腰身，悠然自得地在各自的菜园里打理打理秧稞，培固培固畦堰；有时也如将军检阅士兵一样，围着自己倾心培育的长势颇好的稻谷、玉米，以及即将收获的花生秧苗看多遍，心底涌起的自豪感、幸福感，竟能让面色黝黑的他们忽而露出笑意，有的预估着秋季收成，那些调门不知跑到哪里的茂腔唱段竟能张口而出。

搭伙几十载春秋的老铁匠们消停不下来。“擦锄磨镰不误工呀！”一句乡音俚语里充盈着庄户人最为实用的大道理。趁着秋末短暂的空闲时间，支起铺子生起炉火，给村人的铁质农具锻打焠火，修理停当镰刀、弯锄、蹶头，给本村和邻村的人家加铁添钢弄锋利翻耕用的犁跸，照尺寸钉好驴马骡掌。“累呢！庄稼人吃得苦累，咱有这门实用的土技术，早起晚收使出来，不都是服务乡里乡亲嘛！”老铁匠哥几个挥舞铁锤锻打，遵从的是一个响锤敲砧发出的“号令”，聊起的心里话是一个热度、一个腔调。

进了腊月门，村集上的对联摊子一片火红。庄户人家过年贴门对可谓是头等大事。村集日一早，寒风扑面，摆门对摊子的人入集早，赶集的本村人、邻近好几个村庄的乡亲上集时间更早。卖猪肉跟牛羊肉的摊位一字排开，叫卖海货的动静此起彼伏，推销新鲜且稀罕蔬菜的业户格外多。不过，赶集的村民们脚步却大多停留在对联摊位前。选购别的年货可以等会儿、再等会儿，但这大红的对联是赶年集的首选！

老家的村人们就是这样，把过年看得顶重要。乍进腊月，满家满村的人就着手操持，寄望过个喜庆年、快乐年，寄望新的一年风调雨顺、五谷丰登。