冷大川

冬天本是农人猫冬的时节，可在上世纪五六十年代，即使到了数九寒冬，也要掉上几斤肉，流出几身汗。生产队的秋收秋种刚刚接近尾声，县、公社两级政府就相继从大、小生产队抽调人力、物力，进行冬季大会战。“干到腊月二十九，吃完饺子就动手”，是那个年代较为流行的口号。劳动以修水库、建塘坝为主，招远的大型水库，城子水库、龙王庙水库、张石埠水库、山口温家水库等都是在那个时期修建而成。

如果风雪太大，地里去不了，队里还是有活儿。菜园地，每到日落就要给蔬菜盖上蒲帘子，而蒲帘子每年都要填补和更换。社员们集中到生产队的闲屋里，递蒲草的、搓麻绳的、打结编织的，配合默契。“下雨打苫，刮风抬石头”，说的就是农村永远没有闲时，在屋外实在无法干活，队长也保准有屋内的活儿等着你。当然，下雨、下雪在屋里干的活儿，大都不是那么累，大家会有笑声、有话说，拉拉家常，开心多了。

我们当地汤河的条业生意冬季最红火，货源广，销路大。条子以柳条、桑条为最多，由马车、地排车、手推车陆续拉运进来，一垛挨着一垛，又高又大。修剪，沤泡，扒皮，晾晒。晚上入池，早上出池。工棚里，池子旁，作业人员总不停地忙活。雾气腾腾，雪花飘飘。

闲暇时，起早贪黑拾粪便也是乡里男人常干的活。天刚亮，就有人撅着筐篓，急匆匆地开始走街串巷了。草垛边、空闲地、房边屋角、藏人遮眼的堰坡、沟渠，凡是有人畜来往的地儿，就会有拾粪的人走动、转悠。大人拿叉撅筐，捡拾鸡屎鸭粪是小孩子们的事。冬天里拾粪，最大的好处是很少闻到臭味。

寒冬腊月，临近过年，人们不仅要整理屋舍，打扫灰尘，粉刷墙壁，还要将猪圈、牛栏以及粪池农家肥一律清理出去，这是乡村人的习惯。过年要干净，不留丝毫脏物。街口巷尾，有两人一起用抬筐抬的，有用手推车推的，还有用肩膀挑担的。街门口、过道边堆积的土粪，都尽可能地在年前运送到地里。往山上运送土粪，回来也不空车，捎带推上黄土。家家户户的门口空闲地，旧的土粪刚运走，新出的土粪又堆积，还有捎回来的黄土。

趁着腊月，稍稍有点儿闲散，有的人家就忙着搬运石头，推运沙土，为自家来年盖房建屋备下用料。也有撅着筐篓扛着筢子，满山遍野地搂拾柴草的。昔日乡村，冬天里也不见闲人。