张炳辉在值勤中。

本报讯（YMG全媒体记者 盖鹏 通讯员 方毅 摄影报道）2日清晨5点47分，烟台市公安局交通管理支队高速福山大队指挥室的LED屏已亮起，比规定的早班时间提前了13分钟。60岁的民警柳长青把印着“平安春运”字样的保温杯往操作台上一放，指尖在键盘上敲出当天第一行记录：“沈海高速414KM上行，车流量较昨日同期上升21%，通行秩序整体平稳。”屏幕上，代表车流的绿色线条如奔涌的河水，在159.5公里的高速路网间蜿蜒、跳动——这是柳长青在高速福山大队值守的第20个春运，也是他退休前的最后一个春运。

“今年的‘考题’比往年都难。”早会上，指挥长王俊岩指着墙上的作战图说，“烟蓬高速改扩建，3个收费站封闭，疏港高速单向限行。”会前，王俊岩已与气象部门通了3次电话，预报显示，春节前交通高峰期有雨夹雪，融雪剂的储备量他核了又核。“老柳的保温杯里总泡着枸杞，可他的脑子比我们年轻人转得还快。”青年民警张炳辉笑着说。去年春运，老柳仅凭监控视频中车辆发动机的异响，便精准锁定了一辆超载货车，创下大队最快处置纪录。这“听声辨车”的功夫，是40年风雨路上练就的“火眼金睛”。

上午9点，福山收费站入口的车流已排至匝道外。张炳辉站在凛冽寒风中，荧光绿的警服上落了一层细沙。他刚处理完一起事故，双方司机原本争执不下，张炳辉递上的两杯热姜茶让气氛瞬间缓和：“都赶着回家过年，这点小刮擦，咱们快处快赔，不要耽误赶路。”这个35岁的河南小伙，今年将是第十次不能在家过年了。前一晚与母亲视频，母亲在镜头前一边包着饺子一边说：“你守着烟台的路，妈守着家里的锅。”张炳辉把这句话工工整整地记在便签纸上，贴在了巡逻车的挡风玻璃内侧。这方寸纸片，承载着母子的牵挂，也让他更有力量守护“大家”的团圆路。

下午3点，指挥室警报骤响！沈海高速425KM下行发生追尾车祸。王俊岩一眼锁定，事发点正是借道施工的“风险点”。“姜文，通知清障车5分钟内必须抵达；炳辉，去现场维持秩序；我联系路政，快速做好防护！”一连串指令在30秒内清晰下达。17分钟后，事故现场清理完毕，车流恢复通行。

傍晚6点，老柳在监控中发现一辆鲁K牌照的重型自卸货车，车速异常缓慢。经检测，这辆核载15.7吨的货车，实载竟达48.1吨，超载100%以上。老柳没有立即向司机开具罚单，而是递上一份春运安全手册，语气沉缓地说：“钱，还能再赚。孩子等你平安回家才是无价的。”最终，司机依法被记6分、罚款1000元，但他临走时和老柳说：“老哥，你的话我记住了，以后再也不这么干了。”处罚不是终点，平安才是归途。这句朴素的道理，在法与情的交融中，完成了最有温度的传达。

深夜11点，指挥室灯火通明。屏幕上车流的绿色线条渐渐稀疏，老柳在工作日志上写下：“总流量9.27万辆次，未发生长时间拥堵。”他知道，这159.5公里，不仅是钢铁与沥青铺就的通道，更是千万家庭团圆梦的载体；而他和战友们日复一夜的坚守，就是为这奔涌的归途，点亮一盏温暖而可靠的光。