马连炜

午后的阳光透过窗棂，暖暖地爬上书桌，落在书架上的一本相册上。我随手打开，一张张泛黄的照片映现在我的眼前——那是三十八年前的除夕，我和弟弟都穿着一件灰色的中山装，依偎在父亲母亲中间，背景是贴着大红春联的老屋，每个人的脸上都挂着暖洋洋的笑意。

儿时的年，总有一种说不出的滚烫感。过了小年，家里就忙开了。母亲系着花围裙在灶台前打转，忙着蒸年糕、做馒头，蒸笼腾起的雾气里裹着新年的甜香；父亲则在院子里噼噼啪啪地准备柴火，粗壮的木柴劈得齐齐整整，放进灶膛里，红红的火苗舔舐着锅底，映衬着他慈祥的脸庞。剁肉馅可是力气活，把肥瘦相间的猪肉搁在案板上，菜刀起落，“当当当”地敲打着新年的节拍，我和弟弟也耐不住手痒，撸起袖子轮流上阵，没一会儿就把肉块剁成细腻的肉泥，撒上切碎的葱花、姜末，淋上酱油和盐，握住筷子顺着一个方向使劲儿地搅，肉馅便即刻鲜亮起来，散发出诱人的香味。这边，老母鸡刚炖进大铁锅，父亲放上了冰糖、八角、桔梗和桂皮，小火慢煨；那边母亲又开始炸丸子，将调好的肉馅和上面糊，团成圆形，下到油锅，滋啦一声，金黄的油泡就直接冒上来。年糕的清甜、鸡肉的鲜润混合着炸丸子的油香，在屋子里绕来绕去，一缕缕、一丝丝径自从狭小的门缝里蹿出去，风一吹，那股子香气，仿佛是大老远都能闻到的年味。

除夕是除旧迎新的日子，贴春联、挂年画、擦玻璃、清扫院子……等一切收拾妥当，父亲便从柜子里小心翼翼地取出他的宝贝相机，叫上家人围坐在一起，在老屋的门前合影留念。我和弟弟总爱抢着坐在中间，你推我搡，把冻得通红的脸颊凑到镜头前，大门上的对联因为涂抹了糨糊，飘出淡淡的墨香，“咔嚓咔嚓”，定格了一年初始的团圆祥和。

这张照片，就是那年拍下的。照片里的父亲很年轻，一头乌发，炯炯有神的眼睛里闪烁着对新春的憧憬，也流露出对亲人的呵护。母亲穿上心爱的红棉袄，手里还捏着一只没来得及放下的饺子勺，而我和弟弟互相拉扯着手，微微翘起的嘴角难掩幸福的喜悦，那时的我们，满眼都是雀跃的光。

后来，我们慢慢长大，进了城，父母也已渐渐老去。当初的那个相机早已淘汰，换成了现在的智能手机，过年的方式也有了新的变化。如今的我们再也不用去赶集买手写春联了，年夜饭的餐桌上除了饺子，还多了许多山珍海味。除夕晚上，一大家子也不用光守着春晚，等待新年零点钟声敲响的激动时刻，而是左手抢红包，右手晒美食，朋友圈里祝福拜年，表情包和流行段子目不暇接。

这年味没有灶火的熏燎，没有走街串巷的喧哗，和过去相比，总觉得少了些传统意义上的仪式感。唯有这本相册，被我一直珍藏在书架上，承载着我的过往，记录着过年的快乐。