王忠华

傍晚，我又一次驱车去往城南的养老院。无论黄昏还是清晨，院子里总会看到有三两位老人，在墙根的长椅上坐着。仿佛他们已成了那椅子的一部分——或是微闭着双目；或凝神望着敞开着的大门；或是双手拢袖，雕塑一般……他们就这样静静地泊在光阴里。

这情景总让我想起老家村口那些沐着暖阳的老人。他们也这样坐着，目光有时望向西山灰蒙蒙的山峦；有时落在眼前鸡、鸭、狗、猫移动的影子上；但更多的是与来往的路人搭着话，即便他们有的耳不聪目也不明，但仍热络地欢喜地看向你：“谁家的嫚？你是家里的老几？”“胖点好，胖点好，有日子没回家了呀！”……眼神是温和的，声音也是温和的，整个人像晒透了的棉絮，软和得没有一丝棱角。

樱桃成熟季，姨喊我们回家，尾巴样地追随在我们的身后。她不喜欢老坐在村口晒着日光，她愿意同我们一样，挎上篓子去东坡。她愿意用她那不太便利的双脚丈量她一生侍弄的土地，后坡、东塂、后沟、南山、西崮……即便是要花费她一整天的时间才能到达。

当我看到她几乎以双手攀爬的姿态走入地里，当她两手拍着装满樱桃的鼓鼓布兜，站在缓坡上高声地喊向我们“快看！快看！这么多了”。那一刻，她快乐得像一个炫耀的孩子，引逗得我们开怀大笑。

笑声惊动了一树的鸟雀，扑棱棱四散而去，也摇碎了那一地斑驳的日光。披着日光的她，活像一尊神，立在山野。那是一位与泥土相依共生八十载的老人与土地剪不断的情结。我们擦拭着眼角溢出的泪水，分不清是欢喜还是无奈。

后来，姨的腿脚越来越不灵便了，她一生走过的路成了榻前一个模糊的符号，她只能终日倚着床榻了。我轻轻推开那扇虚掩着的木门，扶她坐起来。

“想家了。”她忽然喃喃地说道着。声音很轻，却像一块石头沉沉坠进我的心里。有些话总在一瞬间会让我们鼻子发酸，哽咽在喉。我不敢看她的眼睛——那双眼睛曾经清亮如溪，如今却像蒙了尘的旧窗，望出去，都是模糊的从前。我转身指着窗外的远山：“姨，你看，山梁后的塔尖多像老家南山上耸立着的导航架；那一道道田埂，是不是跟你从前侍弄的坡地一个样？还有山下那条河，亮闪闪的，可不就像咱家门前终年哗哗响着的那条！”

手指就这般虚虚地比画着，话却越说越空。我知道自己在说一个善意的谎。她大约也是知道的，只是我们都愿意借着这个谎，把那条回不去的路，走得慢一些，再慢一些。

“屋后的竹笋，今年的芽该冒得更多了吧？”她忽然说起，语气平常得像在念叨着她的一日三餐。

“天热时，那一片竹荫哗哗地响，比什么风扇都凉快。”

“山楂也该红了吧，一嘟噜一嘟噜的，如今也没人摘了，听着它们‘噗噗’落在地上，怪叫人心疼。”

“堰墙边的猕猴桃，今年该缠上身旁的那棵香椿树了吧？这样倒也好，省得为它搭架子了。”

“不知家里的那只猫去哪里了？它和狗没什么两样，总愿跟着你满山满岭地逛。”

“园边那棵桃树，村里人都说是王母娘娘的蟠桃呢，雪落时会更甜的……”

姨平淡地说着她的一年四季，仿佛不是回忆，只是推开了一扇门，抬脚就能跨进那个鸡鸣犬吠的早晨。她的双脚又踏在实实在在的泥土上，她的眼睛又看见满坡满岭的绿了。

当我指向远方的那些石堰，忽然想起老家东坡上一层层绵延的堰墙田地。沿着山势垒上去，像大地的年轮。小时候看惯了，不觉得什么。如今在一个陌生的地方望见相似的弧度，才惊觉那沉默的围拢里，藏着一代代人怎样绵长而坚韧的厮守。

“你妈从前常常翻过山梁，去西崮的松树岚里寻找菌菇。那鲜菇还挂着露水，鲜嫩鲜嫩的，被她小心地裹好，翻山越岭送到你乳山的姑姑家。”听着姨的念叨，一碗热腾腾的扎窝面，便在层叠的山峦间，系起血脉里最温热的牵挂。

回程时，无数车辆汇入昏黄的灯火中，映照着每一个匆匆赶路的人。初秋的晚风从山梁后吹来，凉润里有一种说不清的味道——像干草，像炊烟，像晒透的泥土。

我的脑海里重复着姨说的那句话，很轻很轻的话，却在我心里宛若惊雷：“我想家，我想俺姐……俺姐肯定也想我了。我就想跟她说说话。”泪水已不知不觉溢出我眼眶。

“露从今夜白，月是故乡明。”山那边的风还在吹。它吹过层层的石堰，吹过无人采摘的山楂树，吹过竹梢，吹过所有回不去的路口，最后吹进一双浑浊的、望向远方的眼睛里。

那风里，挟着家的声音。