王成军 撰文/供图

2004年盛夏，澳大利亚女作家乔安妮·米切尔·古莱克踏上了胶东这片让她魂牵梦萦的土地。她的父亲临终嘱托——“去中国猴矶岛，看看你祖父守护的灯塔还在不在”，支撑着她跨越山海，赶到这座承载着两代人思念的海岛。

猴矶岛灯塔静静伫立在岛巅，塔身斑驳，却依旧挺拔如炬，像一位沉默的老者，守望碧海近百年。乔安妮紧攥着那张泛黄的全家福，指腹一遍遍摩挲相纸的纹路，渴望从褪色的画面里，触到祖父当年的温度。她将照片上的灯塔、石房、砖墙一一比对，失声惊呼：“就是这里！”

照片里，她的祖父伊塞克·古莱克身着粗呢上衣，身姿挺拔；祖母温婉浅笑，年幼的子女依偎身旁。照片背景中的这座灯塔，曾是他们在异国他乡最安稳的家。此刻，祖父守塔的画面在乔安妮脑海中清晰浮现：深夜里，他攀上陡峭旋梯，点亮驱散黑暗的灯盏，为茫茫大海上的航船劈开迷雾；潮起潮落间，他仔细巡视塔身，任凭潮湿海风打湿衣襟；闲暇时，他陪着妻儿在灯塔下种花看海，海风掠过发梢，裹挟着一家人最质朴的温暖。

伊塞克有个地道的中文名字——顾力克，是白俄罗斯籍灯塔员。1925年，他怀着对东方的好奇，受聘于中国海关，辗转福建、海南等地，最终扎根胶东，驻守猴矶岛与成山头灯塔，一守就是十八载。他以塔为家，守着孤灯，伴着旭日与海潮，为往来航船精准指引方向，守护一方海域的平安。

平静的岁月，终究被抗日战争的烽火撕碎。日寇铁蹄踏碎山河，烟台海域沦为抗日前线，烧杀抢掠的暴行深深刺痛了顾力克的心。身为外籍灯塔员，他不忍见百姓流离失所、抗日志士前仆后继，毅然站到了中国抗日军民一边。

驻守成山头灯塔时，他借着职务之便，悄悄记录日伪军舰的航行路线与动向。那些写满密密麻麻数据的纸页，浸着海风的咸涩，更藏着他豁出性命的勇气。他趁着夜色，将情报偷偷传递给抗日武装，每一次交接，都是与死神的擦肩。他用微薄却坚定的力量，为抗日斗争点燃了一盏微光。

这份大义之举，还是没能躲过日寇的眼线。1943年9月，顾力克传递情报的秘密被发现，那些特殊的灯塔记录成了罪证。他被当时日本控制的东海关解雇，旋即被日本宪兵队逮捕，随后作为抗日外国侨民，被关押在潍坊乐道集中营。日复一日的严刑拷打与非人折磨，没能摧垮他的脊梁，他始终铁骨铮铮，宁死不肯吐露半分信息。

1945年，抗战胜利的曙光穿透阴霾。顾力克重获自由，恢复了灯塔员的职务，可数年的酷刑与牢狱之苦，早已掏空了他的身体。昔日挺拔的身躯变得孱弱不堪，连攀爬灯塔的台阶都要喘息良久，再也扛不起守塔的重任。

1946年3月13日，顾力克在贫病交加中溘然长逝，将生命永远留在了这片他守护半生的山海之间。

乔安妮将泛黄的合影贴在胸口，泪水滑落。她许下心愿，要把照片留在这片祖父生活和战斗过的地方。如今，顾力克在猴矶岛的珍贵照片与英雄事迹，正陈列在烟台博物馆《抗日战争纪念馆》中，静静诉说着这段跨越国界的深情。

灯塔的光芒依旧在每个夜晚点亮海面，那光里饱含着异国守塔人的赤诚，闪耀着一段跨越国界的正义传奇。山海不语，永远铭记这份深情大义；灯火长明，是对英雄最好的告慰。