慕然

我睡前洗漱，眼角余光掠过镜面，发现缕缕白发悄然栖在鬓角，像片片碎雪洒在发间。它们可能已隐藏了许久，如今才开始原形毕露。

看着镜中的白发，想起小时候，我蜷在奶奶怀里，看她在窗前用牛角梳缓缓梳理满头银发的样子，那根根头发都似蘸着阳光。我曾奶声奶气地问：“奶奶，为什么你的头发是白色的，我和爸爸妈妈的却是黑色的？”她说：“思念多一分，头发就白一根。”那时的我总嫌日子过得太慢，只盼着快快长大，不知道思念是何意，眼中写满了疑问。奶奶笑而不答，只是把我往怀里搂了搂，指尖穿过我的黑发，像穿过一段她再也回不去的年少。

后来，母亲的鬓边也探出几根白发。我踮起脚，执拗地要一一拔掉。在童年的认知世界里，漂亮的母亲理应披着一头乌亮的长发。我屏住呼吸，小心地问：“疼吗？”母亲笑着摇头，眼角竟漾出一丝惬意。再后来，皱纹悄悄爬上母亲的眼角，白发也多了起来。而我也在不知不觉间长高，不再是他们怀里的小孩。

当我少年时，母亲会把染发剂递给我，让我帮他染发。小梳子蘸得漆黑，沿着她的发缕轻轻划过。我兴奋地说：“一会儿也给奶奶染！”奶奶眼神复杂。那时的我不懂，那白发里藏着多少无法言说的思念和沧桑。

如今，看着自己的白发，我抬手拔去一根，发根脱离头皮的瞬间，传来一丝疼痛。夜里，我梦见月光倾泻，无声地铺满人间。旷野寂静，忽听有人唤我乳名，是母亲站在老家槐树下，声音轻得像飘落的槐花。我奔过去，月光却把她的影子越拉越长，母亲银白的发丝在月光里闪成一片，每一根，都是替我数过的年华。

清晨醒来，我摸出手机，拨通母亲的电话：“妈，今天我们都回家吃晚饭，做你孙子最爱吃的韭菜盒子吧。”母亲回道：“灶火给你们留着呢，路上慢点。”

晚饭后，我挨着母亲坐在沙发上，妻儿坐在我身边。我仔细地端详母亲的白发：它们不再像从前那样羞怯地躲在黑发里，而是坦然地亮出自己，像被月光镀了一层薄霜。“妈，这几年怎么不染发了？”我问。母亲笑笑，指尖随意地拨了拨头发，几根白发顺势脱落。

儿子也发现了我鬓角的白发，伸出小手替我拔去一两根。“疼不疼？”儿子问，我摇头时，目光掠过窗外，月光还是童年的月光，槐树还是那棵槐树。我悄悄把鬓角靠向母亲，像把童年的自己重新偎进母亲怀里。