连家栋

一

世间美味万千，诱惑各异，而我的味蕾上，却始终驻留着母亲那一盘简单的“炒白菜”。遗憾的是，那个味道，今生再也尝不到了。

犹记得那年冬天，大钦岛的风仿佛不知疲倦，没日没夜地从海面扑来，卷着咸腥，穿过营房间的水泥巷道，发出绵长不绝的呜咽。快一个月了，进出岛的船困在对岸，岛上的日子便随着库存的消耗，一天天具体起来。先是新鲜蔬菜告罄，接着土豆洋葱见底，最后连百姓超市的货架，也只剩下寥寥几包调料。餐桌上的色彩日渐单调，鲜肉鲜蛋成了奢望，就连冬储的白菜萝卜也得精打细算。那些日子，咸菜疙瘩、咸鱼，以及从老乡家换来的各式鱼酱虾酱，成了三餐的全部滋味。

那是我当兵后在海岛经历的第一个冬天。许多老战友早已习以为常，各自备了些存货，无非是方便面、火腿肠与饼干，存白菜萝卜的极少。而我却在宿舍里，对着从司务长那里好言讨来的一棵白菜，它因辗转运输而略显疲态，却在此刻显得无比珍贵。

我想吃一口炒白菜，母亲做的那种炒白菜，想得有些发疯。

洗、摘、切，一顿忙活。肉切块，葱姜备好，轮到白菜时，却不由郑重起来。母亲的刀法是独特的：左手轻转菜帮，右手刀身微斜，顺着弧度片下去，手起刀落，白菜如花瓣般散入盘中。我曾以为这很简单，后来才知道，那样的手法既要稳住易滚的白菜，又要控制厚度均匀，尤其是厚重的菜帮，极需巧劲与耐心。我练了多年，才勉强有了她的样子。

食材备齐，开火。一翻调料柜，心却一沉——没有“十三香”。我关了火，跑去商店，心里想着：别的可以没有，调料总该有吧？一路上，脑海里全是母亲炒菜的画面：我坐在灶前拉风箱、添柴火，趴在高高的锅台边，看她专注地翻炒。铁勺碰着锅沿，声音清脆，蒸汽裹着香气袅袅上升……

商店里竟然连一包十三香也没有，心里那根绷紧的弦，倏地松了。失落淹没了我，做菜的激情忽然褪去，可胃里空落落地催促着。

没有十三香的白菜，会是什么味道呢？铁锅烧热，滑入花生油，扔几粒花椒爆香后捞出。葱姜下锅，“滋啦”一声唤醒寂静……

二

我为自己盛好饭，摆好筷，甚至在桌前倒了半杯红酒，试图营造一点仪式感。可坐下那一刻，却感到一种陌生的疏离。夹起一片送入口中——脆、酸、熟，是一盘合格的炒白菜。红酒微酸绵柔，白菜脆嫩酸甜，搭配并不差。可它没有“魂”。我不甘心地用筷子在盘中翻找，仿佛那遗失的味道会藏在某片菜叶背后。当然什么也没有。红酒的微醺泛上来，视线渐渐模糊。泪光里，灶台前母亲的背影清晰又遥远。锅铲与铁锅碰撞的脆响，仿佛就在耳边，却又隔着重重山海与漫漫岁月，再也无法触摸。

母亲离开，已六年了。那个味道，连同她手下劲道的手擀面、薄皮大馅的饺子、贴着锅边的鱼锅饼子，都随她而去了。人到中年，我开始在记忆里寻找这些滋味，自己尝试着一样样复刻。偶尔也有成功的时刻，但那种真切的感觉、那个完整的“味道”，大多留在了寻找的过程里。

母亲走后，我成了家里“会炒白菜”的那个人。朋友们总说，我炒的白菜有“独门秘方”。我只笑不语。只有哥哥懂，他和我一样，在海岛服役，常年在船艇上颠簸，最念的就是一口清爽家常味。每次相聚，第一顿饭必少不了一盘我炒的白菜，他会倚在厨房门边，像个监工似的皱眉：“别放那些杂七杂八的，本味最好。”

我背过身，假装听话，手却飞快地摸向调料罐，将一小撮“十三香”敏捷地撒入锅中，迅速炒匀。等他吃得额头冒汗，忍不住起身添饭时，我心里便会漾开一点小小的、狡黠的暖意。那不是恶作剧，而是一种共享的、无需言语的默契。我们用同一个味道，确认着来自同一处烟火的血脉牵连。

三

关于十三香的记忆，其实很早很早了。小时候在乡下赶年集，看见母亲在摊前犹豫着买下几盒。那时家境拮据，听说邻居用了烧菜香，她便也想试试。那几盒调料的价格，在当时相当于好几斤猪肉。就是从那时起，我隐约察觉母亲做的菜里，多了一种说不出的、安心的香气，却从未深想那是十三香的功劳。

昨晚，我又炒了一盘醋熘白菜，十三香的味道已深深融进其中。我拍了张照片，传给正在长岛登陆艇上的哥哥。他激动地回复：“一看就好吃，真想尝尝……”我问他：“你知道我炒白菜为什么总要放十三香，还吃得这么固执吗？”

他顿了顿，问：“为啥？”其实他心里早已明了。我轻轻地说：“因为这是咱妈的做法。这是妈妈的味道。”

我安静地坐下，慢慢吃完了那盘白菜。这一次，味道对了。那股复合的香气，像一把精准的钥匙，打开了记忆深处那间亮着灯、飘着炊烟的老屋。风声仍在窗外低咽，屋里却因一盘菜的暖意，完整地唤回了一段旧时光。