孙明浩

一

不知道从什么时候开始，过年，不再是一种憧憬，而成为一种形式。以往过年，缺的是年货，不缺年味；现在过年，不缺年货，缺的是年味！倏然间，想起50年前的那个腊月二十二的傍晚的年味儿，心中一片甜蜜。

窗外的雪花还在飘飘摇摇不停地下着，胶东屋脊一片银白。

母亲停下手中的绣花针，在头上划了两下，眼光照着我和弟弟，露出一种特有的母性的温柔。手中的手工，是父亲托关系从海阳搞来的副业活——在一块白布上绣牡丹。母亲心灵手巧，做这种活一学就会。不到一个月的时间，一幅色彩斑斓、雍容华贵的牡丹图就基本成形了。绣布上，墨绿、浅黑、灵动的叶子簇拥着七朵大小不一、花色艳丽的牡丹，仿佛真实盛开在土地上，鲜活生动着，将新建成的宽敞、明亮的屋子映照得更加亮亮堂堂。

“你爹今天就能回来了。”母亲说。

“知道了。你今天已经说了八遍了，妈啊。”

“你爹今天回来过年，要在家待十多天呢。再过一两天，你大哥、二哥也就回来了。”母亲说着，没有停下手中的活，彩线随着银针在绣布上飞舞着，脸上有着喜悦的神情。

我的心情和母亲一样快乐起来，父亲回来，总是有好吃的糖果。而且，饭食也会好一些。长时间吃地瓜、地瓜干，弄得肚子整天泛酸发胀。母亲则说：“有吃的就不错了。1962年三年自然灾害期间没有吃的，能吃的树皮都吃光了……”母亲总会忆苦思甜。

二

天渐渐黑下来了，母亲抬起头来，望着纷纷扬扬的雪，脸上开始露出些许的焦虑。

“你爹应该回来了。这雪天气。”母亲抱怨着，绣花的手稍稍迟疑起来。

“我去迎迎我爹吧！”我从被筒里挣脱出身子来，穿上披在身上的蓝棉袄，就要下炕。

“天不好，你就不要去了吧！滑跐溜的。”

“不要紧，我慢点儿！”

我靸上那双穿了一年的黄帮仿军鞋，就要出门。迎门儿一阵旋风，钻进我的空身棉袄里，凉嗖嗖吹了我一个愣怔。

门外的雪有半尺厚，亮晶晶的。雪天里虽天寒地冻，却不算十分阴冷，不像暖阳融雪的天气那般风像刀子。下雪天儿，踏在雪路上，一步一步迈出去，听着咯吱咯吱的响声，人的心情也会欢快起来。只是两只仿军鞋大脚趾头处都破了一个圆洞儿，雪钻进去，随着体温融化了，让脚趾头凉凉的。“父亲回来就有新鞋了，每年过年，都会有一双新鞋子。”

到了村口，远方风雪弥漫，哪里有父亲的身影！村口的那棵柳树挂满了雪凇儿，风吹过来，树下的雪哗哗啦啦更大了。

我耐着寒冷，双手插进棉袄的袖筒里，抖瑟着，躲在村小学大瓦房前的门洞间，向着村路伸向的远方张望，期盼着父亲的到来。

“父亲一定会在今天回家的。等等，再等等。”我给仿佛将被冻僵的自己打气儿，然后一会儿伸出手，哈哈气，再袖进袖筒儿，一会儿跺跺脚，将就要麻木的脚唤醒。

终于，一个黑影儿由远而近，推着自行车蹒跚而来。靠着我的好眼力，我确定那一定就是父亲回来了！

“爹！”我大声呼喊着，飞一般奔向村路，向着远方跑去。一个踉跄，我跌了一跤。袖筒里灌进了雪，一只鞋子也甩出去老远。慌忙爬起来，捡起鞋子套在脚上，又飞速地向前奔跑起来。

父亲也老远看见了我，急急忙忙走到我跟前，支起自行车，拍了拍我身上的雪，脱下身上穿的半身棉大衣，披在我身上，又从布兜里掏出几颗糖果，塞在我手里。

父亲说：“天太冷了，你妈怎么让你出来，咱快回家！”然后，他推起自行车，踏着脚下的白雪，咯吱咯吱地和我一块朝家奔。

三

已是掌灯时刻，母亲早等得不耐烦了，在院门口张望。小弟也在屋门口站立。见到父亲到家，小弟撒脚上前抱住父亲，父亲慌忙支好车子，从兜里掏出一把糖果塞给弟弟。

那天母亲的情绪格外好。父亲在县城工作，大哥二哥分别在城里的两个企业做合同工，平日里全家极少能凑在一起。父亲回家，母亲自然很高兴。将我和弟弟让进屋里，母亲又耐心地帮父亲拂去衣上的雪花，将自行车上的绳索松开，一样一样地往屋里搬东西。

这可是过年啊！买的东西真多！一套猪下货，几条老板鱼，几斤猪肉，烟酒糖果，爆竹红鞭，日用鞋袜，优质粳米……

收拾完东西，父亲进东屋炕上坐下，摘下帽子转身挂在东墙上。微弱的油灯影下，父亲头上冒着热气儿，脸上显出疲惫的神色。母亲赶紧从挂绳上拿下一条干净的毛巾，递给父亲擦把汗。

父亲说：“我买的粳米挺好，你加点肉，给咱孩子做顿大米吃吧！”

大米在农村不能轻易吃到。听到能吃大米饭，我和弟弟开心起来。母亲忙起来，拾掇柴火，刷锅淘米，下锅烧火。父亲则将箱子打开，一样样清理东西。他拿出两双新鞋，让我和弟弟试穿。照样地，总是要比脚大一个号码——鞋子是要穿一年的，父亲说：“大些好。”

“这里有些小洋鞭，你两个拿着放去。”父亲拿出一挂火红的小鞭来，“你哥哥还买了些炮仗，待他们来家才能捎回来。”

家里新盖了六间大瓦房，有好些饥荒。春秋时青黄不接，父亲曾一个个纸缸子瞧，与母亲算计吃食够不够，欠的款项也精打细算。但年还是要过的。

我和弟弟将红鞭解开，来到院子里，用柴火点燃鞭芯儿，噼噼叭叭放鞭儿玩。母亲则在锅灶前加紧赶火，家中弥漫出粳米的甜香味儿。

父亲回家，带来了鞭炮的药香、肉食的脂香、粳米的甜香、新鞋的胶香、鲜鱼的腥香、香烟的清香……

哈，就要过年了！