肖九林（右）出诊为村民测量血压。

资料图

肖九林今年61岁，是江西省赣州市于都县段屋乡严岗村卫生所的一名乡村医生。3岁那年，一场突如其来的疾病让他落下终身残疾，成年后身高仅有90厘米。对常人而言轻松的行走，对他却是一种煎熬——哪怕晃晃悠悠走上百十来米，双腿就会传来难忍的疼痛。

即便被病痛反复折磨，肖九林也从未向命运低头。凭借着一股不服输的韧劲，他苦学医术，36年来默默守护着周边2000多名村民的健康。无论刮风下雨、白天黑夜，只要乡亲们有就医需求，他总会第一时间提供卫生服务。

周到耐心，帮患者解开“心结”

作为村里签约的家庭医生，肖九林对2000多名服务对象的健康状况了如指掌，其中患有慢性病的老年群体是他重点关注的对象。他的笔记本里，详细记录着村里67名高血压患者和16名糖尿病患者的信息。按照这份名单，他定期到患者家里量血压、测血糖，监督他们按时用药。

肖九林的诊所就开在自己家中，前厅是爱人黄淑珍操持的小卖部。上门的村民除了问诊取药外，总爱和夫妻二人唠唠家常。帮村民代拿快递、代办医保缴费、解答政策疑问……这些看似与行医无关的琐事，肖九林夫妻二人从不推辞、热心相助。肖九林半开玩笑地说，如今他家早已成了村里的“信息枢纽”，每天都热热闹闹、暖意融融。

常年在村里行医，肖九林摸索出了不少实用的问诊小窍门，其中“聊天疏导”是他最常用也最有效的一招。他深知，很多患者的痛苦不仅来自身体的病痛，更源于内心的焦虑与郁结，而不良情绪往往会影响治疗效果。因此，每次接诊时，他总会先耐心倾听患者的心声，再用自己的经历现身说法，帮患者解开“心结”。“我跟他们说，你别焦虑，按时吃药、放宽心，病肯定能好转。你看我，身体这样都能好好活下去，还能给大家看病，你为啥不能阳光一点、勇敢一点？”

不少患者听了他的开导，心里的郁结慢慢消散，治疗也变得更有成效。有患者复诊时笑着告诉肖九林：“肖医生，你开的药真管用！”肖九林说，作为医生，不只要医患者身上的病，更要医他们心里的“病”，只有身心都健康，才是真的健康。

身残志坚，通过读书改写命运

肖九林的成长经历，是一部与命运顽强抗争的奋斗史。3岁那年，他发了一场高烧，退烧后便开始感觉全身关节疼痛，且痛感日渐加剧，脚部形态也慢慢变得异常。父母带着他四处求医问药，最终被确诊为“软骨病”。这个残酷的诊断意味着，他的身高将永远停留在90厘米，肢体残疾也将伴随一生。

尽管智力发育未受影响，但肢体的残疾还是让他的求学路布满荆棘。直到9岁，肖九林才终于踏入小学的校门。刚入学时，周围的异样眼光和闲言碎语让他倍感煎熬。“好多同龄人围着我看，喊我‘小矮人’，还有人说我是因为家里没吃的才长不高，甚至有调皮的孩子往我身上丢小石头。”肖九林回忆起童年的遭遇，那些指指点点让年幼的他陷入深深的自卑。每当他想放弃求学时，父母总会耐心鼓励他：“只有好好读书，学知识、长本领，才能改变自己的命运。”正是父母的坚持与期盼，让他咬牙扛住委屈，把全部精力都投入到学习中。

升入中学后，肖九林开始住校。虽然周围的冷眼和嘲讽渐渐减少，老师和同学的关心多了起来，但日常生活的诸多不便，以及与同龄人的巨大身体差异，还是让心智逐渐成熟的他陷入了自我怀疑。“为什么这样的不幸会发生在我身上？”他在心里反复追问。就在他迷茫彷徨之际，老师的鼓励如明灯照亮了他前行的路，从那以后，肖九林学习更加刻苦。

自身被病痛折磨的经历，让肖九林对医学萌生了浓厚兴趣。“当时很多当地的小孩把小病拖成大病，把大病搞成残疾，我看着心里难受，就想当一名医生，改变本村看病难的现状。”1984年，他进入乡里的卫生院跟班学医。后来，他又到县里的卫生学校深造了3年。25岁那年，肖九林考取了乡村医师资格证，如愿成为一名乡村医生。之后，肖九林开起了诊所，但几个月时间里，却没有一个患者前来就医。

一个年轻的残障医生，想要获得人们的信任并不容易，肖九林没有气馁。他花了大量时间读书，钻研医术，偶尔有患者上门，他就像照顾家人一样为其诊治。为了拉近和乡亲们的关系，肖九林还常常登门拜访，普及健康保健知识。慢慢地，他的名声在十里八乡传开了。

妻为双腿，三十余载相伴行医路

由于身体原因，肖九林独立行走的距离最多只能支撑百米，遇到不便来诊所就医的患者，需要肖九林上门诊治。这时，妻子黄淑珍便成了他的双腿。

近一点的地方，黄淑珍陪着他慢慢走；远一点的地方，她就骑电动车载着他；遇到车辆无法通行的路，她便直接背起丈夫，一步步艰难前行。这一背，就是30多年。30多年来，无论白天黑夜、刮风下雨，只要村民有需要，夫妻二人总会第一时间出发，共同守护着乡亲们的健康。

他们的爱情故事，正是缘于30多年前的一次出诊：1990年，黄淑珍的奶奶生病卧床，肖九林上门为其诊治。诊治过程中，肖九林认真负责的态度、待人真诚的品性，深深打动了黄淑珍和她的奶奶。婚后，黄淑珍成了肖九林最得力的助手。

出诊路上，夫妻二人一起走过日出日落，也共同经受过风雨的洗礼。有一次雨夜紧急出诊的经历，让肖九林至今铭记于心。“当时我们走在泥泞的土路上，我的手电筒突然没照到路，她一下子就摔了。因为我在她背上，整个人都压在了她身上，她的衣服沾满了泥巴和血渍。”肖九林回忆道，当时他又心疼又着急，让妻子先回家处理伤口，可黄淑珍表示救人要紧。“那一刻，我觉得她比我更像一名医生。”肖九林的声音里满是感动。

30多年来，在妻子的背上、车里，肖九林走遍了村里的每家每户，把健康与温暖送到乡亲们身边。夫妻二人还常常到敬老院、养老院免费义诊，跟踪老人们的健康状况。肖九林坚定地说：“只要我的身体还允许，只要患者需要我、认可我，我就会一直走下去，一直走到我动不了的那一天。”

据央视新闻