孙茂杰

1962年春节刚过，济南军区副司令员范朝利中将，率领春节慰问团，来内长山要塞区慰问守岛官兵。当慰问团到大钦岛时，大钦守备区首长召集机关和各个连队到码头，敲锣打鼓，用最热烈的方式夹道欢迎慰问团的到来。当晚，守岛官兵齐聚在守备区俱乐部，举行春节慰问大会。首长的讲话亲切暖心，烟台吕剧团的演出精彩纷呈，整个会场弥漫着令人欢欣鼓舞的气氛。慰问团白天走访连队，晚上演出节目，使单调的军营生活一下子变得丰富多彩了。

那个年代，我当兵下连后，没有军事训练，而是参加繁重的国防施工，全连三班倒，昼夜不停工，基本没有节假日。天天穿着破旧的施工服上下工地，钻眼放炮运石渣，又脏又累还可能得矽肺病。岛上的冬天，寒风刺骨，连队的宿舍虽然有个取暖的煤炉子，但白天不用晚饭时才开始用，九点熄灯时必须关火。为了熬过冰冷的寒夜，全班战友睡在用多个木板床拼接在一起的大通铺上，把棉袄搭在自己的被子上，人挨着人挤在一起，这样一来，身上暖和了，脑袋却冻得慌，只好戴着棉帽子睡觉，硬是顶过了数九寒冬。

海岛的艰苦让我承受了前所未有的磨炼，最难忍受的是海岛的孤独与寂寞，特别是在连队过的第一个春节，使我很难适应。大年三十晚上各班吃了一顿自己包的饺子后，全连集合在一起，战友们自告奋勇演节目，班排之间拉歌，完全没有在家乡穿新衣放鞭炮，走亲串门拜年的味道。虽然在远离家乡的小岛上与战友们共度春节很有新鲜感，但因为这是我人生十七年来第一次离开家人过大年，“每逢佳节倍思亲”的情绪如同海岛的浓雾紧紧地缠绕着我，挥之不去。我庆幸慰问团的到来，那些满腔热情的慰问活动，冲淡了海岛的孤寂，缓解了我心里的郁闷，低落的情绪高扬了许多。尤其是慰问团走访连队时，兼任慰问团团长的范朝利将军，对士兵体贴入微的关怀，深深打动了每一位战友，激发了大家挑战艰难困苦的勇气。

那天，范朝利将军带领慰问团来到大钦守备一连，首先走进我们步兵排，全排战友着装整齐地站立在床头前，热烈鼓掌欢迎。首长亲切地与每位战士握手，嘘寒问暖。身材高大魁梧的范朝利将军，走到我们班通铺前停了下来，伸手摸了摸那单薄的棉褥子，敲了敲床板，又环视了一下全排的内务，然后饱含深情地告诉大家：军区党委、首长惦记着守岛官兵，关心你们的冷暖，准备解决海岛的潮湿和寒冷问题，将陆续地给每位干部战士发一床毛毡垫子，对同志们守岛建岛做出的无私奉献表示真挚的慰问！首长的话，似一股暖流融入战士们的心头。

将军示意大家坐下后，径直走到我面前，拉着我和他一起坐在床沿上。这突如其来的零距离接触，弄得我既紧张又困惑，满脑子都是问号。怎么也想不明白，一位素不相识，佩戴着中将军衔的大首长，为什么唯独和我一个小列兵坐在一起？正当我心慌意乱之时，首长忽然转向慰问团成员高声问道：“谁带来了针线？”只见慰问团一位女同志应声拿着针线走了过来，首长指着我的棉袄肩头说，这位战士的棉袄破了，棉花都露了出来，咱给他缝补好吧。至此，一直发蒙的我才恍然大悟，原来是我不小心刮破了的棉袄给闹的，心想这位大首长的观察实在细致，我的棉袄肩头破了个小口子，也没有逃脱他那敏锐的目光。

这一刻，一位开国中将与一个列兵并肩而坐，帮我扯着衣角，静静注视着针线在棉袄破碎处穿梭那一幕，感动了在场的每一个人。我羞涩得涨红了脸，不好意思地穿起缝补好的棉袄，默默地感受着将军无微不至的关怀，仿佛得到了家一般的温暖，亲人般的体贴，从心里对这位高级将领充满了敬意。

我在回忆范朝利中将帮我补棉袄这段往事时，不由得想起了朱德总司令帮助红军战士补草鞋的故事。前者补草鞋，后者补棉袄，虽然跨越我军前后两个不同的历史时期，但是首长关爱士兵的传统却一脉相承，这种优良传统把司令员和士兵紧紧地连在了一起。

本文提到的那种款式的棉袄，我穿过两套，是我军55式、58式棉服。这些棉袄棉裤是由棉平布做表里，内絮棉花加工制作的，有较好的御寒作用。但既不耐脏又易破损，穿在年轻的战士身上，摸爬滚打一个冬天就破旧不堪，棉袄袖子磨得油亮油亮，像打了一层蜡。棉裤的膝盖、臀部及裤脚更是常常被磨破碎裂，有碍军容仪表。因此，一年一更换，以旧领新成了制度。换下旧的用作施工服，一直到不堪使用为止。那时，老兵常以穿棉袄的件数为资本，动不动就以“你个新兵蛋子才穿了几件小棉袄”这句话来开玩笑。大约在1963年，全军进行了以冬服结构为主要内容的改革，以罩衣、紧身棉衣、绒衣等组成的多层次棉服，取代了长期装备部队的“老棉袄”。如今我看到战士们穿的棉服既保暖，又威武。变化之大，真是今非昔比啊！

帮我补棉袄的范朝利将军，是河南新县人。他1930年参加中国工农红军，同年加入中国共产党，走过万里长征，经历了土地革命战争、抗日战争和解放战争，于1955年被授予中将军衔，1956年任济南军区副司令员，2012年因病逝世，享年99岁。