孙光

一

前不久，在外地工作的儿子给我寄来一件生日礼物。打开包装盒，里面是一条精美的皮腰带。柔软的牛皮材质，配着典雅的暗花纹，连灰色的金属带扣都透着精致。眼前的腰带，恍若是一条穿越时空的纽带，牵起我满溢的思绪和感怀。

腰带是人类生活中不可或缺的“帮手”。最早的腰带，是简单而实用的。新石器时代，先民们用树叶、兽皮保暖和遮掩身体部位。为了防止其滑落，用藤蔓或野草拧结、缠绕起来束在腰间，成为人类最早的腰带。到了商代，礼制初兴，腰带渐渐有了等级之分。腰带的名目和材质也逐渐繁多而复杂，但大致可分为两大类：一类以丝帛制成，古称“大带”，或称“丝绦”；一类用皮革制作，古称“鞶革”。《说文·革部》中写道：“男子带鞶，妇人带丝。”是指秦汉以前，皮革主要用于男子，妇女一般多用丝带。

在历史的传承中，腰带从束衣的实用物件，逐步演变成为一种礼仪和地位的象征。至宋代，腰带又平添了几分文人的雅兴。明清时期，不同民族的腰带文化和工艺、寓意相互借鉴，形成了色彩纷呈、多元一体的独特风貌。

可以说，一条小小的腰带，藏着中华千年文明的血脉延续，承载着民族的精神内涵和文化符号，也折射出不同时代的社会风貌和文明印记。

二

我出生在“勒紧裤带”过日子的三年困难时期。小时候，腰带是母亲用布条缝制的，勒紧裤子时系一个活结，方便解开。那时，我们家住在省城部队大院的平房里，解决内急要去外面的公共茅房（也叫旱厕）。贪玩的我，常常是实在憋不住了，才往茅房跑，有时手忙脚乱地就把活结弄成了死结，越急就越解不开，那种窘迫难堪的滋味，至今难忘。更让我尴尬的是冬天，穿的棉裆裤又厚又沉，好不容易用腰带勒紧了，一个不经意的大喷嚏，就会让布条腰带断开，棉裤瞬间滑落下来，引得小伙伴们笑得前仰后合。

回到老家，村里的男人们大多是用麻绳拧成的腰带，女人们用的一般是布腰带。上茅房时，如果只有一个茅坑，女的就把腰带搭在墙上，表示里面“有人”，男人蹲坑时则利用抽旱烟或咳嗽，来驱赶味道、提醒来人。在那个物资匮乏的年代，皮腰带是很少能见到的。

父亲有一条部队配发的皮腰带。我至今说不清它的皮质，只记得它宽大而坚硬，褐色的表面光滑锃亮，铝质的腰带扣中间，镶嵌着一颗醒目的五角星。上世纪六十年代，部队的军装都是清一色的样式，单调且肥大，尤其是女兵的冬装，穿上后显得臃肿笨拙，但只要在腰间扎上这样一条军用皮腰带，整个人立马变得英姿飒爽，女性的婀娜身姿也随之凸显。我曾格外羡慕这种皮腰带，但那时部队是严格的配给制，这样的物件，外人很难得到，它是我对特定年代的军营记忆。

三

我们居住的部队大院，在日本侵华时期，曾是日本鬼子的司令部和宿舍所在地；日本投降后，又成为国民党驻军的营房和宿舍。整个大院被高高的围墙环绕，每隔一段距离就矗立着一个小炮楼。我和小伙伴们经常去空荡的炮楼里玩耍，有时顺着楼梯登上楼顶，俯瞰院外城市老街巷的热闹景象；有时用镐头在炮楼的地下四处挖掘，寻找遗留的子弹空壳。每当挖到锈蚀发黑的子弹壳，我们如获至宝，小心翼翼地擦拭干净，然后把它绑在用铁丝做的“手枪”头上，塞进一枚小鞭炮。点燃引线后，举着对准小伙伴。随着一声“枪”响，小伙伴会夸张地捂着胸口，应声倒下，佯装被打死，引来一阵欢快的笑声。

有一次，我和小伙伴在闲逛时，意外溜进了炮楼旁的一个破旧院落。院子里的平房门上挂着一把锈迹斑斑的铁锁，窗户也没有玻璃，只用几块旧木板封着。我们好奇地从木板的缝隙往里张望，看见里面堆积着许多绿色的军用木箱。于是，我们找来一根铁棍撬掉了两块木板，小伙伴托举着我钻进了屋内。我凑近两只没有盖子的木箱查看：一只装满了过去的老旧铜钱，我随手抓了几枚塞进衣兜；另一只箱子里则盛放着国民党军服上的各种徽章、饰品。显然，这里存放的都是当年部队缴获的战利品。我在箱子里翻找着，手指触碰到一条硬实的带子，拽出一看，居然是一条军腰带！我不禁喜出望外。这时，窗外突然传来一声怒喝：“小兔崽子，给我出来！”

我被一位解放军叔叔拎到了大院管理处。管理处的叔叔见是一个小孩，也没过多地为难和训斥我，只是问清了父亲的姓名，一个电话打给了父亲。父亲把我领回家，一向温和、从未动过我一指头的父亲，那天格外严肃。他把我关在屋内，摁在床边，解下身上的皮腰带，抡起来狠狠地抽打着我的屁股，边打边厉声吼道：“你还敢不敢偷东西了？”

夜深了，我趴在床上，剧烈的疼痛使我难以入睡。这时，卧室的门被悄悄推开，一只温暖的大手，落在我的屁股上轻轻地摩挲着。我知道是父亲，心里感到一丝温暖，眼泪止不住又静静地流淌了下来。

四

1977年，我高中毕业进了工厂，那时父亲已从部队转业回到家乡烟台。分别时，父亲把他那条皮腰带送给了我。我高兴极了，尽管它曾经差点把我的屁股“吻”开了花，但我半点也没有记恨它，而是把那次挨打当作父亲的教诲，深深地记在心里。

我在厂里干汽车修理工，每日围着车辆爬上钻下，浑身沾满灰尘和油污。上班时，我担心皮腰带被损坏，就把它留在宿舍里，找了一条结实的绳子代替：下班后，我换上干净的衣服，束上皮腰带，走在街上，喜欢将闪闪发亮的腰带显露出来，觉到十分潇洒和风光。不料，有一天回到宿舍，却发现心爱的皮腰带不翼而飞了。那时我们住的是集体宿舍，平时也不锁门，想必是被人顺走了。心爱的腰带丢了，像失去了一位沉默、忠厚的老友，令我心里满是怅然和懊恼。

不久，改革开放的大潮席卷而来，生活随之发生了质的飞跃，用“日新月异”形容也毫不为过。从过去“新三年、旧三年、缝缝补补又三年”的节衣缩食，到现在的丰衣足食、市场繁荣。腰带已不再是值得羡慕或炫耀的物件，回归了它实用的属性。在改革的过程中，我也逐渐成长为一名企业干部。每天上班穿着笔挺的西装，洁白的衬衣，鲜红的领带用金质的领带夹别着，腰间束着款式新颖的皮腰带，尽显意气风发的模样。

时光在腰带的松紧间滑过。如今，我已退休，也很少束腰带了，就连西装也已束之高阁。平时喜欢穿自带松紧的休闲裤、运动装，觉得十分方便、舒适。那些勒紧腰带的艰苦岁月，已渐渐远去，但腰间隐现的勒痕，却成为生命里最珍贵的时光印记。