刘美花

老屋像一位迟暮的老者，筋骨是粗粝的砖混结构，血管是粗笨的铁质，时光慢慢啃噬着它每一个细胞。起初呈现的是黄褐渍，时光在管道上凿开裂痕，渗出带铁腥味的水痕。几年前，我家这老屋已有一段铁管这样，寻人修补，不过打上一个粗陋的补丁，暂且堵住破绽而已。如今，通到楼下的那段水管，锈蚀的管道裸露在刺眼的灯光下，衰弱不堪，赤裸裸地展示出饱经岁月的狼狈模样。我心头一紧：楼下装修，待人家崭新的吊顶严丝合缝地封上，这锈蚀的管道一旦溃决，很快便会成为汹涌的“地下河”，无情淹没人家的新巢。

我家这房子是租给曹伯峰大夫一家的，约定维修时间他因忙不能在家，便给我一把钥匙。于是，两位经验丰富的师傅挥汗如雨，搬运固体胶、PVC管、扳手、管钳，大刀阔斧地干。拆下的锈迹斑斑、触手酥脆的老铁管，管道里倒出锈得黑乎乎的碎屑，我感慨岁月巨大的侵蚀力。

师傅新换上的白色PVC管，光洁、坚韧，带着新生的气息，为老屋注入了新生的活力。这工程从晨光熹微持续到深夜，连干三天。狭窄的空间里弥漫着铁锈、尘土和汗水混合的气味，师傅们汗流浃背，他们用力时粗重的喘息和被灰尘呛得咳嗽声传入耳。曹大夫提前准备好一大桶纯净水、瓶装茶水和茶杯，我赶紧倒水伺候。三天后完工，我独自重返这片“战场”收拾卫生，阳光透过蒙尘的窗棂，将飞舞的微尘照得纤毫毕现。我卷起袖子，清扫满地狼藉的垃圾，把每一处都仔细收拾，只想收拾得完美些，尽快交付曹大夫使用。我口干舌燥，额头的汗水砸在积灰的地面，终将混乱归置整齐。我提着最后一袋沉重的垃圾，步履蹒跚地要下楼，浑然不觉寸步不离的手机，连同这屋的钥匙，竟被我遗落在屋里。

门在身后“咔哒”一声轻合，我才如遭雷击般惊觉。猛地转身，徒劳地推门板，一股冰冷的寒意瞬间从脚底蹿上头顶，驱散满身的燥热。我僵立在昏暗的楼道里，大脑一片空白。如今手机早已不再是简单的通信工具，它成了我肢体功能的延伸，连接外部世界的脐带。如今它被锁在屋内，更糟的是，记忆也瞬间成为空洞：曹大夫的电话号码多少呢？更大的恐慌攫住我，情急之下，只能向隔壁的老邻居求助，借来一张乘车卡，抱着渺茫的希望，顶着烈日，找到曹大夫单位。然而，寻人未果，他在分院上班，只留下沮丧的我和一身黏腻的汗水。

万幸在低头间，瞥见手腕上那串熟悉的钥匙，那是我新家的钥匙。回家！租房合同在抽屉里等我，上面有曹大夫的联系方式。返还邻居的公交卡，我身无分文，老邻居见我面色惶急，从口袋里掏出几枚温热的硬币，塞入我手心。

夜幕低垂，华灯初上。世界仿佛被抽走了熟悉的背景音，没有手机低鸣的震动，没有屏幕闪烁的光影，一种久违的、近乎原始的寂静笼罩下来，这寂静起初令人心慌，继而竟生出一丝奇异的安宁。在柔和的台灯下，我的目光掠过书架，最终停留在余秋雨的《文化苦旅》和《行者无疆》上。那些曾以为刻入脑海的段落、警句，竟也如那老铁管长锈，变得模糊甚至断裂。回想近几年，阅读的方式悄然改变，指尖在屏幕上点击滑动，文字如瀑、声音在耳。便捷是便捷了，然而皆如车窗外飞逝的风景，浮光掠影，很快便消逝在信息的洪流里。此刻，指尖真实地摩挲着粗糙的纸页，目光随着铅字逐行、逐句、逐字地行走、停留，才恍然惊觉传统阅读方式的质感。

次日，我如约敲开曹大夫的家门取回手机。站在晨曦里，感受到手机微凉的触感和新水管沉默的守护，想起昨天的夜读，我内心却泛起一片潮湿。人们越来越习惯于在手机推送的泡沫中浮沉，纸页所承载的深度思想、绵长情感、文化血脉，是否正遭遇着一种普遍而隐秘的侵蚀？