蔡华先

这么多年来，因为随手记事很方便，习惯了用台历。

一本三百多页的台历摆在桌上，从年初开始，一天翻一页，日日如此。

一页一页地翻着日历，时间也就一天一天地流逝着。一天、一个周、一个月、一年，时间就在这翻动之中，也不与你说再见，一点一点过去了，一点一点走远了。

每翻过一页日历，生命也经历着生长的历程。年初把台历放在桌上，准备翻第一页的时候，用手摩挲着整本台历，还是厚厚的，春夏秋冬，一年四季正把行迹悄悄隐匿于其中，等待着一页页日历翻起时从中欣欣然跳跃出来，等待一页页日历翻过时串联起来，牵出一阵春风绿了江南岸，弹出了杨柳春风拂面来。于是，一粒粒种子落进了土里，很快便生根发芽，破土而出，虽肉眼不可见它的生长，但时光告诉我们，春天里萌发的生命，必定是日有所长，月有所成。

就这样日复一日地翻着，翻过的日历越来越多，剩下的日历越来越薄，越来越薄。日历薄了,那是在催发生命在日积月累，如此岁月丰厚了。枝头的树叶一绿一黄便是一春秋，枝头的花儿一开一落就是春华秋实。一季生长，一季收获，春日里丢在土中的一粒种子，秋风里结出了饱满的谷穗，于是便有了“春种一粒粟，秋收万颗子”的欣喜。

终于要翻过最后一页日历了，然后将这本日历换下来，换上一本新的台历。抬望眼，最后一抹余晖正在慢慢地走出我们的视野，最后一颗星也将悄悄隐去。换下的日历放在手中掂一掂，沉沉的。这是什么？是流走的岁月，是一去再也不回头的岁月。不经意中，岁月的沧桑又在我们的额头留下了一点印记。我们的生命，又向前走了三百六十五日。

沉沉的，厚厚的，是什么？仅仅是这本日历吗？生命，不应该只有长度，更要有厚度。一年又一年，一个又一个三百六十五日，生命的长度，我们无法改变，但如何增加人生的厚度，却完全掌握在我们自己手中。同样的生命长度，我们完全可以让它有充盈的厚度。书画大师齐白石，在他的一幅画中有这样的题词：“昨日大风雨，心绪不宁，不曾作画，今朝制此补充之，不教一日闲过也。”

不教一日闲过也，其实就是不教今日闲过也。从某种意义上来说，人生只有三天，昨天，今天，明天。昨天是过去时，明天是将来时，唯有今天是现在进行时。昨天像那东流水，一去而不回，唯有今日可把握。所以明代著名才子文徵明之子文嘉在他的《今日歌》中这样劝勉人们不叫今日虚度，不让今日闲过，努力要从今日始：“人生百年几今日，今日不为真可惜！若言姑待明朝至，明朝又有明朝事。为君聊赋今日诗，努力请从今日始！”唯其如此，回想昨天才不怅然，展望明天更有底气。

当我翻过最后一页日历的时候，我不由得想起了多年以前读师范时的一次作文比赛。在即将迎来新年的时候，老师在黑板上给我们写下作文比赛的题目，题目就是《翻过最后一页日历的时候》。

岁末，是终点，也是起点。翻动最后一页日历，是一种辞别，也是一种憧憬；既是鉴往，给自己一个岁末盘点，站在年末回首这一年，又是布局，给自己一个岁月展望，站在年末翘首新一年。