康勤修

以前人们居家过日子，一年到头，谁家都少不了两样东西，一样是香椿芽咸菜，一样是韭花酱。人们爱吃的韭花酱，其制作方法和手艺其实并不复杂。

初秋时节，韭菜花随处可见。翠绿如玉的叶片，烘托着素白如雪的花朵，犹如绿宝石镶嵌在银丝中，优雅且高贵，散发着迷人的芬芳。韭菜花不仅是初秋时节的盘中美味，更是故乡的一道风景。每到这个时节，乡亲们都喜欢采摘一些韭菜花，做韭花酱。韭花酱，吃了爽口生津，增食欲，促消化，深得人们的喜爱不说，也是农村人待客必备的一碟开胃小菜。

听老辈人说，百家韭菜花百家味。意思是说，韭菜花的制作方法基本一致，但各有各的秘方高招，因而制作的韭花酱味道各不相同。过去在一个村子里住着，谁家的媳妇韭花酱腌制得好，那可是一件极有面子的事情。

母亲是制作韭花酱的巧手。每到秋天，地里的韭菜开始长苔开花后，母亲就将韭菜花采摘回来，准备亲自推碾轧韭菜花给我们吃。母亲先把韭菜花和鲜姜、鲜辣椒、花椒等淘洗干净，放在竹笸箩里控干水，再加上适量的粗盐，然后一并放到碾子上，推着碾磙子，扫着碾盘上的韭菜花，一遍又一遍地碾轧，直到把韭菜花、辣椒等轧碎了为止。

用石碾轧韭菜花是个力气活。每一年，母亲用村头的那台老石碾轧韭菜花时，碰巧地里农活不忙，父亲就来搭把手，帮母亲推着碾磙子，轧碎韭菜花。推石碾的时候，碾台上的碾磙子发出吱吱呀呀的响声，父亲走在前面，母亲跟在后面扫着碾盘。当我家开始轧韭菜花的时候，那些婶子大娘们闻香而动，闻声而来，有的忙着过来搭把手，有的把自家的韭菜花拿过来，准备趁着碾干净，排队等着轧韭菜花，也有嘴馋的小媳妇过来尝尝鲜的。邻居们一边互相帮忙推碾子，一边嘻嘻哈哈地说笑着。

有时，孩子们闻到韭菜花的清香味，急不可耐地跑回家，拿来一张叠好的煎饼，在石碾旁边嬉笑打闹着，“婶子大娘”地叫着，目的就是为了讨点新轧的韭菜花卷煎饼吃。每当碰上这样的情况，母亲总是尽量满足这些“小馋猫”。

有时，家里轧的韭花酱盐放多了，口味重了，母亲自有消解它的办法。母亲来到自家的菜园子里，采摘一些鲜嫩的朝天椒，或者一兜鲜灵的鱼眉豆，回家洗净控干水分后，一起腌进韭菜花酱里，让它们和韭菜花融为一体，自然入味，以便稀释多余的盐分。过个十天半个月工夫，用勺子盛出一碟子，端上餐桌就可以吃了。这时的鱼眉豆和鲜辣椒，早已浸透了韭花酱的清香气，吃起来鲜脆咸香，脆生生的，十分爽口下饭。

记忆中，每年家里轧好了韭花酱，母亲舍不得自家先吃，总是左邻右舍一家一碗，端着给邻居们送去尝尝鲜。你可知道，在那物资匮乏的年代里，韭花酱可是乡亲们餐桌的主角。过去，邻里之间相互送一碗韭花酱，那可是很重的情谊啊！母亲给邻居们分散完，便将韭花酱放起来，自己也不舍得吃，等我周末放学回家来后，家人一块儿吃。等下周开学的时候，临行前，母亲总是刷干净那只罐头瓶子，给我装满一瓶子韭花酱，让我带到学校里就着煎饼吃。在我上学的那个年代里，有时家里连几块钱的学费都没有，碰上交学费，家里都得筹措好几天，需要父亲满村子里去求借，这可难为了父亲。那些年，我们这些生长在农村的穷孩子，啃着干煎饼，就着韭花酱，喝着凉白开，就能将就填饱肚子，坐在教室里，有书读、有学上，生活就有希望和奔头，就感到无比知足和幸福。

关于韭花酱，汪曾祺先生曾专门写过一篇散文，颇受教益。写到韭花酱的最早记述始于五代，一次杨凝式在吃了韭花酱后，感觉味道极佳，情不自禁提笔写道：“当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始”，这就是后来著名的《韭花帖》。后来，《韭花帖》同王羲之的《兰亭序》、颜真卿的《祭侄季明文稿》、苏轼的《黄州寒食诗帖》和王徇的《伯远帖》，并称为“天下五大行书”。谁承想，这一盘普普通通的韭花酱，竟然成就了“韭花一帖重谬琳，千古华亭最赏音”的千古佳话。可见自古以来，中国人就有喜食韭菜花的习俗，且每次必与羊肉一起食用，名曰“助其肥羜”。这是很有讲究的。

时至今日，城里的人们聚餐、吃火锅涮羊肉时，蘸料里总是少不了韭花酱。以前在老家，母亲只要一听到村头“梆梆”的梆子声响，就会端着一碗黄豆，走到挑担卖豆腐的跟前，换回一块豆腐，麻利地切丁下锅焯水，捞出装盘，接着舀起一勺韭花酱浇上，轻轻地拌一拌，然后再淋上几滴香油，撒上一点香菜作点缀。每当母亲将韭花酱拌豆腐端上餐桌，立刻就会被孩子们抢食一空。看到我们狼吞虎咽的样子，母亲总是喜不自禁。碰上年节吃饺子，家里没了大蒜，母亲便从家里的那只瓷缸里，舀出一些韭花酱，倒在黑瓷碗里，让家人蘸着吃饺子，一样好吃。

一勺韭花滋味长，那一坛韭花酱啊，是游子舌尖上的乡愁。又是一年韭花开。在这韭菜花飘香的季节里，我想念我的母亲，怀念过去那响彻天井里的爽朗笑声，思念那一台长年伫立村头、为乡亲服务的老石碾，以及那些早已随风而逝的悠悠岁月。