刘雪飞

下雪那日，天色青灰，像一块冻透的琉璃。晨起推窗，寒气便削进来，带着细碎的雪粒，在窗台上簌簌地跳着。院子角落里那株老梅的枝丫上，不知何时已卧了薄雪，枯瘦的线条被雪描摹得丰腴起来，竟显出几分温柔的笨拙。

雪是静的。它落时不似雨滴敲瓦，只悄然堆积，将石阶、井台、晾衣绳一一抚平。偶有麻雀掠过，爪子在雪面划出细痕，转瞬又被新雪掩去。这般寂静里，连时间都仿佛凝滞。直到厨房传来瓷碗相碰的脆响，炊烟混着粥香漫过院墙，才惊觉人间烟火未歇。

枝上的雪团不时坠落。先是极轻的“扑”一声，接着是雪粉溅开的细响，像谁在远处捻碎了一把盐。这声音让我想起幼时母亲筛面粉的场景：网筛轻晃，雪白的面粉窸窸窣窣地落进陶盆，她袖口沾着面渍，趁着歇息的间隙，伸手替我拂去鬓角的雪水。那时院里的梅树尚矮，我垂手就能触到顶梢的积雪，而今枝丫高大舒展，接雪的姿态却依旧谦卑。

午后，雪止。阳光穿过云隙，将雪枝映得晶莹。细看时，每段积雪的凹陷处都藏着微光，仿佛枝条本身在呼吸。这种光亮不似珠宝夺目，像是旧瓷碗的釉色，温吞地含着岁月。忽听得邻家孩童嬉笑，他们用木棍敲打积雪的灌木，惊起一蓬蓬银屑，在光里翻飞如蝶。这场景叫人恍惚——多年前的我，不也这般攥着雪团，追着堂兄跑过街巷？只是那时不觉寒，如今隔着窗玻璃观望，指尖却已自动蜷进袖管。

暮色渐浓，雪枝成了剪影。瓦上的积雪泛着银色，与天际最后一缕光默然相对。屋内灯盏次第亮起，窗格将暖光分割成方形，投在雪地上。母亲在灯下拆一件旧毛衣，毛线缠过椅背，织就新的岁月经纬。线头偶尔崩断，她低头寻找的侧影，与窗外负雪的枝丫重叠，都是冬日里静默的弧度。

“落雪不惊庭院寂”，而人间暖意，不在喧哗处。那些藏在清冷背后的，灶上煨着的饭菜、被子里新絮的棉花、晨起时发现有人替你扫净了门前的落雪……才是岁寒时节最郑重的馈赠。

雪终会化，但被它擦亮过的记忆，永远带着莹润的光晕，挂在时间的枝头。