张凤英

烟台是四季分明的城市，但是，似乎大部分人都说喜欢烟台的春天和秋天，很少有人说喜欢烟台的夏季和冬季。

烟台的春季是百花争艳的季节，烟台的秋季是层林尽染的季节。可是，如果没有夏季和冬季，那还能称得上四季分明吗？因此，听到大雪蓝色预警的消息，我一点也不郁闷，反而期盼着烟台第一场雪的来临。

烟台的冬天，第一个让我想到的，就是冰天雪地的海滨。海风与海浪的相互雕琢，每到冬季，烟台的海边便会出现许多天然冰雕：一个个浪头打在海边的石柱上，巧夺天工，形成大小不一的冰雕，它们屹立在海滨，像英雄的战士守卫着祖国的边疆。海岸线上也会形成厚厚的冰层，让你不出烟台，就能见到极地的美景。

烟台的冬天，瑞雪不断，把这座海滨小城装扮得像一个童话世界。汽车在街道上慢慢爬行，街道两边忙忙碌碌地穿行着除雪车。在白雪的覆盖下，街道两边的房屋神秘地眨着眼睛。出不了门的老人站在阳台上，一声“瑞雪兆丰年”的感叹，听得人心里痒痒的，这才是充满人间烟火味儿的冬季！

我最喜欢雪天出门查看梅园的雪景。我家附近有一处梅园，每到冬天下雪时，我都会悄悄地跑到梅园，看看梅花开了没有。就算没有开放，我也兴致不减。有时候运气好，在腊月天，会遇到满园子盛开的梅花。腊月看梅花，慢慢地就成了我的一个习惯。我记得梅园的每一个角落都有什么样的梅花，哪里是黄色的，哪里是红色的，我都熟记于心。每年冬天，我都会给它们留下倩影。我经常一一对比每一年的照片，看看哪一年开得更美丽。有时候，我会选择一些满意的，拿到照相馆洗印出来，将其放在影集里，随时翻看欣赏；有时候会制作成电子照片，放在电脑上欣赏。看到一张张美图，拍摄时的疲劳便烟消云散了。

烟台的冬天，还有一个美好有趣的去处，就是滑雪场。滑雪场在一个半坡上，从坡上面往下滑，不费力气，感觉就像展翅飞翔一样爽。建在半山腰的滑雪场是年轻人的乐园。从坡顶俯冲而下，耳边风声呼啸，雪板在身后扬起细碎的雪花。那种飞翔般的感觉，会让所有的烦恼都随风消散。我上次去滑雪，遇见一个六七岁的小姑娘，摔倒了也不哭，爬起来继续滑，红扑扑的小脸上全是倔强和快乐。这样的生机勃勃，让冬天的山野都变得年轻起来。

烟台冬天最打动我的，不只是雪景，还有那种外冷内暖的独特气质。这种气质，特别像烟台人的性格——表面看起来有些冷淡，内里却有着滚烫的热情。

去年冬天，有一场特别大的雪。早上起来，我发现门前的路都被雪封住了，正在发愁怎么出去买菜，邻居王大婶就敲开了门。她递过来一把翠绿翠绿的青菜：“自家院子里种的，雪打了之后特别甜。”我接过青菜，心里暖融融的。这样的小温暖，在烟台的冬天里比比皆是。菜市场的大爷会多给你抓一把葱，公交司机会多等跑得气喘吁吁的乘客几秒钟，小区里的陌生人也会在滑溜的路段互相提醒一句“小心点”。

这种温暖，在我客居杭州的那七年里，体会得也特别深刻。杭州的冬天又湿又冷，那种冷像是能钻进骨头缝里。在烟台过冬从来用不着的大棉裤和大棉袄，我在杭州家里写作时都得穿戴整齐。孩子们总劝我去杭州过年，可我总是婉拒。在我这个北方人看来，过年就该是外面冰天雪地，屋里温暖如春。窗户上要有冰花，屋檐下要有冰溜子，这样的年才有味道。这大概就是刻在骨子里的故乡记忆吧。

其实仔细想想，烟台的冬天就像生活本身——有寒冷也有温暖，有寂静也有生机。它教会我们一个最朴素的道理：最美的风景，往往要在历经寒冷之后才能看到；最暖的人情，也常常在困境中才能体会到。

当你在雪地里踏出第一行脚印，当你在寒风中闻到糖炒栗子和烤地瓜的香气，当你在温暖的屋里看着窗外雪花飞舞，你就会明白，烟台的冬天不是生命的休止，而是另一种形式的绽放。它像是在积蓄力量，等待着下一个春天的爆发。

这让我想起了梅园里的那些梅花。越是寒冷的天气，它们开得越精神。有一次，我在零下十几度的天气里去梅园，本以为会看到凋零的景象，没想到满园子的梅花在寒风中傲然绽放，那扑鼻的香气，比往常还要浓郁。一位赏梅的老人对我说：“姑娘，知道为什么冬天的梅花这么香吗？因为它们是在和严寒较劲呢！”

这句话我一直记在心里。是啊，烟台冬天的美，不也正是在这种“较劲”中体现出来的吗？冰雪与海浪较劲，造就了海边的冰雕奇观；寒冷与温暖较劲，让室内的温馨显得格外珍贵；寂静与生机较劲，使雪中的一抹红色格外动人。

这些年，我看着烟台从一个安静的海滨小城，慢慢发展成为现代化的都市，高楼多了、马路宽了，但烟台的冬天，依然保留着它独特的韵味。变化的只是外表，不变的是那种在严寒中孕育温暖、在寂静中积蓄力量的性格。

这大概就是烟台冬天最美的秘密吧。它不是要把万物冻结，而是要告诉我们：再冷的冬天也会过去，再厚的冰雪也会消融。而在这个过程中，我们要学会在寒冷中寻找温暖，在困难中发现美好。

就像那雪中的梅花，越是寒冷，开得越是精神。而我们，也在一年又一年的冬天里，学会了如何与寒冷相处，如何珍藏每一份温暖，如何怀着希望等待春天的到来。

这就是我独爱烟台冬天的理由。它既有北国的壮美，又不失人间的温情；既能赏冰玩雪，又不必忍受难熬的寒冷。更重要的是，它让我懂得了什么是真正的坚强和温暖。

如今，冬天的第一场雪落下，我依然像孩子一样兴奋。站在窗前，看着雪花一片片飘落，我在心里默默地说：雪来了，烟台的冬天，真好！