孙瑞

冬吃萝卜“赛人参”。眼下，又到了冬季吃萝卜的时候。在莱阳丁字湾一带，萝卜笃实是仅次于白菜的主菜，当地人戏称“二当家”。庄户人家每户必种，常吃、爱吃、必吃。

胶东半岛三面环海，海洋季风性气候明显，冬季漫长又寒冷。抵御寒冷的冬季，最好的办法就是多吃萝卜。

平常人家一般喜欢用粉条炖一锅萝卜干（条），加小米辣、胡椒面提味，大快朵颐，秒杀味蕾神经。数九寒天，一道炖萝卜干，保证让人大汗淋漓，浑身熨帖。

难怪李时珍说，萝卜“可生可熟、可菹可酱、可豉可醋、可糖可腊、可饭可口，乃蔬中之最有利益者”。

一

史料记载，我国种植萝卜有几千年历史。

萝卜自古有食疗价值，尤其是冬季的萝卜，味甜、脆嫩、多汁。中医认为，萝卜可行气、止咳化痰、除燥生津、清热解毒。

在胶东半岛，栽种萝卜分春秋两季，春萝卜一般在三四月栽种，秋萝卜在八九月栽种。

记得二十世纪七八十年代，每逢立秋之后，人们便开始在自留地、菜园里撒种。经过几个月的精心管理，霜降时节，当初的微粒就会长成硕大的植株。

小雪过后，一片片绿油油的萝卜地如画卷般在广袤的田野上铺展开来。

人们把萝卜从地里拔出来，揪下萝卜缨，晒干后留着在蔬菜断档时上场。

出土后的萝卜，要晒一两天，晾干水分。然后就地挖一个长七八米、宽约一米、深八十厘米的窖子，将萝卜入窖储存。分拣下来一些小的萝卜，晒成艮瓜齑，再就是当零食，平时与大白菜搭配着吃。

新鲜的萝卜缨，细嫩、生脆，是做凉拌菜的好食材。还可以用萝卜缨包一顿包子尝鲜，熬缨子豆粕馇解馋。

白面稀缺年代，人们一般都是用地瓜面包萝卜缨包子。将萝卜缨洗净，用开水焯一下，去掉苦涩味，剁碎，挤干水分，放些粉条碎、豆腐干、虾皮、甜面酱、大葱等。

萝卜缨喜油水，放几勺猪大油增香是萝卜缨包子的灵魂。剩下的萝卜缨，挂起来晒干，等缺菜时食用。

当一锅氤氲着蒸汽的萝卜缨地瓜面包子出锅时，伴随着袅袅炊烟，一缕缕清香便弥漫整个农家。

饭点还未到，孩子们就迫不及待围在饭桌前等待。

当暄乎乎、热腾腾的大包子端上了桌，孩子们争先恐后，吃得津津有味。如果有滚烫的玉米面粥，再咬上一口大蒜就着，那堪称绝配，味蕾一触而发，幸福感瞬间爆棚。

在物资匮乏的年代，谁家能吃上一顿萝卜缨包子，是十分惬意与满足的事儿。

萝卜虽然都是当家菜，但农村缺油，平时能够无限量供给的只有萝卜蘸酱。

晚饭时，一家人坐在热乎乎的炕头上，母亲洗几个萝卜，切成条，放在盘里，一家老少用萝卜蘸大酱，你一口我一口，脆脆的、凉凉的。

萝卜水灵瓷实，拒绝冬天的衰败和萧寒，吸足了露水，清脆、薄凉，有些微微的辛辣，一入口，妙不可言。

弟妹们左手拿着大饼子，右手拿着萝卜条，左右开弓，一口萝卜一口饼子，个个撑得肚儿圆。

二

儿时，农村文化生活相对贫乏，村里没通电之前，“猫冬”在漫长的等待中开始。

晚饭过后，母亲早早地把煤油灯点着，用针头将灯芯挑亮，把火炕烧得滚热，等着“猫冬”的人们来串门。

一会儿，人们陆陆续续进了门，有的带着玉米皮，坐在炕沿上，一边聊天，一边编小辫；有的坐在板凳上，吧嗒吧嗒地抽旱烟。

话题都是那些“东家长、西家短”“陈芝麻烂谷子”，我听得耳朵都起茧子了。

母亲最常坐在煤油灯下做针线活儿，灯影映出她瘦削的侧脸，鼻梁上便凝起一小块亮光。

为了招待客人，母亲都要洗几个萝卜切成片，放在盆里，谁吃谁拿。

“头辣腚臊，吃萝卜吃腰”。萝卜最好吃的部位，一般留给年长者和小孩。人们谈笑风生，气氛祥和温馨。

炕头上萝卜光鲜水嫩，水灵甜润，咬上一口，发出“咔嚓咔嚓”清脆有节奏的响声，感觉特别亲切又解馋。

“头戴绿帽子，身穿白袍子，底下长着几根细胡子。”年长者常讲这个谜语，而谜底就是萝卜。

有一次，几个发小来我家玩，我提议，玩吃萝卜比赛，看谁吃得多，吃得快，获胜者奖励一本小人书。

一个小名叫“狗剩”的，别看个头矮，却初生牛犊不怕辣，几口一块，三下五除二，一会儿就吃了五六块，可能是吃得太多了，辣得满头大汗。

三

农村用萝卜腌艮瓜齑由来已久。古代就有“划粥断齑”一说。

萝卜收获后，挑选一些小的，洗净后切成条，然后放进盆里加盐晒干，腌成艮瓜齑。

腌制好的艮瓜齑，切成丁淋上香油，配各种粥都是最佳搭配。

“划粥断齑”说的是，范仲淹少时家贫，借寺庙苦读，以稀粥度日。每至隆冬，一盆白粥，冻得硬实。范仲淹却以苦为乐，把冻粥划为四块，佐以萝卜干、腌菜辅之，边看书边有滋有味地吃着白粥和萝卜干，直至学有所成。这种萝卜佐冻饭的简朴日子，最终让他写下了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”等脍炙人口的佳句。

平淡无奇的萝卜，陪伴我们度过了那些困苦的年代。

鲁菜中有一道萝卜块蒸咸鲅鱼，堪称家常饭中的“翘楚”。

有一年冬天赶集，母亲把养了八个月的大公鸡拿到集上卖了，换回钱，到供销社买回一条咸鲅鱼。

过去吃咸鲅鱼，就像今天吃帝王蟹、澳洲龙虾一样，是非常奢侈的事。

晚饭，母亲先把两个萝卜洗净后切成小块，放在一个大盆里，再把咸鲅鱼用水一冲，三下五除二，切下来三分之一备用，剩下的留着以后招待客人。

切成小块的咸鲅鱼放在萝卜块上，再放些葱姜丝、小米辣，淋一勺花生油，放进锅里蒸。四五十分钟，萝卜咸鲅鱼就出锅了。萝卜内瓤绿白，咬一口糯糯的，咸淡适中，甜津津的。软透的萝卜吸进了鱼鲜，咬一口，满嘴是鲜。玉米饼子就着萝卜咸鲅鱼，个个撑得饱嗝连连。

如今，咸鲅鱼炖萝卜已经成了五星级酒店的招牌菜。

四

冬至这天，在农村有吃饺子的习俗。用萝卜包饺子，清香可口。

将萝卜切成丝，焯水，去掉萝卜的辛辣味。放凉，捏干上面的水分，切碎，葱和姜也切成末。

将五花肉剁成肉馅儿，加上葱姜末、酱油、盐等调料，顺着一个方向搅拌均匀，直到肉馅儿变得黏黏糊糊，然后把处理好的萝卜丝放进去，继续搅拌，让萝卜和肉馅儿完美融合。

接下来，一家人齐上阵，男人负责擀皮、女人分管包馅、老人蹲在锅台前烧火，各有分工，配合默契。

一会儿，一盘盘萝卜馅饺子，热气腾腾地端上桌，散发着诱人的香味，让人迫不及待地想咬上一口。

白露至，秋风起。在胶东人家的灶台上，一锅滚烫的白萝卜炖虾，也是一道清新爽口的佳肴。

白萝卜炖虾做法极简，却暗含章法。大虾剪须开背，虾头入热油煸出红油，这是汤汁鲜浓的灵魂；白萝卜切粗丝（易软不易碎），投入虾油中翻炒至边缘透明；加开水猛火滚煮，转小火焖十分钟，萝卜吸饱虾鲜，虾肉浸染清甜。最后，撒白胡椒粉、香菜末，这是点睛之笔。

轻啜一口，暖意瞬间从舌尖流淌至心底，仿佛能驱散所有的寒意与疲惫。

药食同源。萝卜还是中药材，白萝卜山药炖羊肉无疑是美食中的“天花板”。

如今物质丰富了，生活条件好了，大鱼大肉吃腻了，到了冬天，人们注重养生，开始青睐用萝卜炖羊肉。

清代文学家、美食家袁枚在其著作《随园食单》中，详细记录了萝卜的多种做法。比如酱萝卜和醋腌萝卜：“萝卜取肥大者，酱一二日即吃，甜脆可口……承恩寺有卖者，用醋为之，以陈为妙。”又如萝卜丝馅：“萝卜刨丝滚熟，去臭气，微干，加葱酱拌之，放粉团中做馅，再用麻油灼之，汤滚亦可。”

我从小就对萝卜情有独钟，像滴在宣纸上的水墨痕，从童年的味觉里点点泛开，一直渗透在岁月里。

如今退休了，平时喜欢琢磨萝卜饮食文化，最擅长用萝卜山药炖羊肉。

把羊肉切成片，再加萝卜、山药，开锅后慢火炖煮，直至羊肉变得软糯可口，萝卜则深深吸饱了汤汁的醇厚，两者味道相互渗透、彼此成就。

白如乳汁的汤里，吸收了萝卜的清甜，在微微氤氲的热气中缓缓地吸溜上一口，从舌尖直接暖到了胃里，残香却还在口腔里打转，齿颊生香，念念不忘。

萝卜的味道是温暖美好的，总是让人感受到平淡中的快乐和幸福。萝卜当家，日子有了奔头。

暖心的萝卜，不仅是人类文明进步历程中的忠实“见证者”，更深深融入了无数家庭的日常生活，化作餐桌上一道不可或缺的风景，承载着家的温暖，也维系着乡土、乡情、乡愁。