赵阿芳

一

下雪啦！

2025年的第一场雪，就这样不声不响地来了。凌晨4点，天光尚未醒来，雪已忙活了大半夜，把整个世界都裹进了蓬松的棉絮里。

远处田埂的线条变得柔和，近处屋檐的棱角也圆润起来，连平日里张牙舞爪的枯枝，此刻都乖乖地披上了银装，一副乖巧的模样。

最妙的是河边的垂柳。夏天里，它们总是没精打采地耷拉着，这会儿倒分外精神——每根枝条都裹了层透明的冰壳，风一过，叮叮当当的，像是挂满了水晶的风铃。还有几片不肯落地的黄叶，托着雪，沉甸甸的，让人想起大雁南飞时留在湿泥地上的爪印，深深浅浅，都是告别的痕迹。

二

我打心眼里喜欢雪，这份喜欢，是有渊源的。

母亲常说，怀我那年的雪特别大。家里穷，三间茅草房漏风，一推车的家当里，最值钱的是半袋玉米。

父亲想了个主意：上山摘松球，送到县城早市，城里人喜欢用松球引火。于是大雪封山的日子，母亲揣着我这个四个月大的“小包袱”，深一脚浅一脚地跟着父亲往山里走。

母亲后来总爱讲这段：“有一次，雪把路埋了，我一脚踩空，叽里咕噜就从坡上滚下来了。”每次她说到这里总要停顿一下，眼睛望向远处，像是回到了年轻时：“当时吓得呀，手护着肚子，心想，完了完了，这小苗怕是要颠簸出来了。”

“结果呢？”我急急地问。

“厚厚的雪，像棉花垛一样接住了我呀，傻孩子。”

母亲看着我的憨样儿，笑了。

而我长吁了一口气，似乎这只是个故事，而这个结局我也挺满意。

“一准是雪厚爱咱们家。”母亲最后总是这样总结。

从那以后，我看雪的眼神都不一样了——这不是普通的雪，这是我的救命恩人呢。

三

待到上学识字后，读到鲁迅先生的《故乡》。别的没记住，单单记住了闰土雪地捕鸟那段。这下可找到理论依据了！

扫开一片雪，露出里面的黄土地，支起家里筛面粉的大箩筐。短棒系上父母打苇箔的麻绳，一直拉到堂屋门后。往筐底下小心翼翼地撒一小把小米，金黄金黄的，在白雪的衬托下格外诱人。

我躲在门缝后面，屏住呼吸。麻雀们精得很，先在远处的柴火垛上观望，交头接耳，像是在开作战会议。终于有胆大的跳过来，啄一口，立刻飞走。如此反复试探，才渐渐围拢过来。

拉绳的时机最难把握。有时心急，绳子拉早了，麻雀“轰”地散开；有时犹豫，麻雀吃饱了扬长而去。偶尔真扣住了，掀开一条缝伸手去抓，那小东西在手心里扑腾得厉害，心跳快得像是要蹦出来。羽毛软软的，身子热热的，一双小黑豆眼睛惊恐地看着你。最后总是心一软，手一张，看它如箭一般重新射向灰白的天空。

现在想想，其实捕鸟的乐趣，全在那份等待和谋划里了。偶尔真捉住了，反倒不知所措了。

四

等河面的冰结得厚实了，我们又可以大有作为了。

姥爷会拿出他的宝贝家什——他亲手做的陀螺。选一截结实的圆木，上半截旋成圆柱，下半截削成圆锥。最精巧的是在锥尖嵌一颗滚圆的钢珠子，这样在冰上转起来才利索。陀螺顶上加了个小铁罐，一转就嗡嗡作响，像只勤劳的小蜜蜂。

鞭子也是特制的，两尺长的木棍，一头系着布条编成的绳。玩的时候，先把鞭绳一圈圈缠在陀螺的腰身上，无名指和中指托着锥部，大拇指轻轻按在顶部，摆稳在冰面上。手腕一抖，鞭子一抽——“嗡”的一声，陀螺就活了。

陀螺在冰面上跳起舞来，开始有些摇晃，挨上几鞭子后就稳了，越转越欢实。嗡嗡声随着转速变化着调子，时高时低，像是在哼着什么古老的童谣。你要不停地抽打它，力道要匀，角度要对，抽重了它会跳起来，抽轻了它又慢下来。太阳照在冰面上，白花花地晃眼，我就追着那个旋转的小东西，一圈又一圈，忘了冷，忘了饿，忘了时间。冰面上留下一圈圈细细的鞭痕，像是时光走过的印记。

有时几个孩子会凑在一起比赛，看谁的陀螺转得久。各色陀螺在冰面上嗡嗡作响，你追我赶，偶尔撞在一起，“啪”的一声各自弹开，又晃晃悠悠地站起来继续转。输赢不重要，重要的是那份专注——整个世界就剩下你、你的陀螺和那片白茫茫的冰。

五

雪的本身，就够孩子研究一个冬天的。

我试过伸手去接，还没数清几个角呢，就在掌心化成了水珠。

后来我学聪明了，把父亲的军大衣铺在磨盘上，这样雪花落上去就能多停留片刻。这下可看清楚了——真的没有两片是完全相同的！有的像鹿角，枝枝杈杈；有的像花朵，瓣瓣分明；有的简单如六芒星，有的复杂得像教堂的玫瑰窗。它们静静地躺在绿色的粗布上，晶莹剔透，边缘闪着微光，然后缓缓融化，最后消失无踪。

那时我就常想：天上一定有位特别有耐心的神仙，拿着水晶刻刀，一片一片地雕刻这些易逝的艺术品。不然怎么解释这么精美的东西，就像不要钱似地往下撒？

说起玩雪，我们能玩出花儿来。

堆雪人必须要有创意。松球眼睛，胡萝卜鼻子，这些是标配。关键是要给雪人找个身份——有时是村里的老爷爷，戴顶破草帽；有时是我们的老师，插根树枝就是教鞭棍。记得有一年我们堆了个特别胖的，肚子圆滚滚的，大家都喊作：妈妈。

打雪仗是最讲规则的。说好了分两队，打着打着就成了混战。我姑家表哥最善于欺负我，总喜欢把雪团塞进我后脖颈。那滋味呀——一股凉气顺着脊梁骨往下蹿，能让人一蹦三尺高。衣服里化了雪，湿漉漉地贴着背，回家少不了挨一顿说，可当时只觉得痛快，哪还顾得上？

当然，最刺激的要数在村边河道的那段天然滑梯玩了。

那是段背阴的河坡，冰结得又厚又光。我们折几枝松枝垫在屁股底下，坐稳了，后面的人一推，“哧溜”一声就滑下去了。风在耳边呼啸，雪沫子打在脸上，心一下子提到嗓子眼，又一下子落回肚子里。笑声和尖叫声震下树梢一堆雪，扑簌簌，落在了童年的心里。

滑雪的代价是傍晚回家时，棉裤湿漉漉的，并且屁股那块总是磨得发亮。母亲一边为我烘棉鞋棉裤，一边教训我：“成天这么野，长大了没人要你。”

棉裤在灶火旁烤着，散发出暖烘烘的潮气，混着烤地瓜的甜香，那就是我记忆中冬天最熨帖的味道。

六

今冬的第一场雪，还在窗外不紧不慢地下着。我在有暖气的楼房里，看着纷纷扬扬的雪花扑向柏油路，很快化成黑色的水渍，忽然就想起那些年，我们一群孩子在雪地里疯跑的样子，头发眉毛都白了，呵出的白雾在冷空气里久久不散。

儿子从书房探出头来：“妈，雪下大了！”

“是啊，好大的雪。”我回应着，“过来看看。”

他走过来站在我旁边，看了一会儿说：“我们可以堆个雪人了。”

“当然。”我说，“不过你得答应我，堆个特别一点的。”

“堆什么？”

我想了想：“堆个摘松球的女人吧。”

……

雪还在下，不急不躁的。它们从那么高的地方来，见过我母亲年轻时的模样，见过我童年时在冰面上抽陀螺的专注，见过我们滑冰坡时的疯狂，如今又来看我的孩子。

这些洁白的小东西，一代一代地，就这样默默见证着人间的故事。

而每一个雪天，都是时光给我们的礼物——它让我们慢下来，停下来，回头看看来时的路。

看看那个在雪地里捕鸟的孩子，看看那个在冰面上追着陀螺跑的少年，看看那些冻得通红却满是笑容的脸。然后继续往前走，身后留下一串深深浅浅的脚印，等着下一场雪来轻轻覆盖。

就像姥爷做的陀螺，总会在某个冬天，在某个孩子的鞭子下，重新嗡嗡地转起来，唱着那首永远不会老去的歌谣。