牛图

一

多层楼的小区，盖在东西高坡上，因楼后为六米高的石砌悬崖绝壁，故堪比高层。

家住四楼西，是二手房，季春时节，住进去的第一天，我见到一楼楼梯北窗口晃动树枝，浓绿的椭圆形叶子翻动，空旷的北面，春风呼呼叫响，虽是四五级风，在这儿却显得势大。我贴近加了铁栏的北窗寻去，一拇指粗的杏树，从墙根缝里钻出，初时大约用力过猛，挺不起身子，便只好贴地面蠕动，不知用了多少时间，经历了多少艰难，估摸只有一尺长，攒足了力气，凝聚精神，一个猛子，挺起头，向上发力，钻高一米左右，伸了三个枝杈，东西北，齐刷刷长去。我才晓得，这精灵的杏树，它目光极为敏锐，它怕伤了墙，这样去抢占足够的空间，才能不憋屈自己。没有伸展旺盛的枝杈，没有丰盛的叶子，吸收不到阳光，欠缺雨露，瘦弱的根部又无养料，我对它的前景不免担心，凶多吉少。

它零距离靠近地面，横向一尺，拐了直角，虽然不尽如人意，却具体而微地作为树的形象，顽强地展示在时空中。

二

当初它来自哪里？或许是某个人吃了杏，随手把核弃在墙角里。墙角水泥脱落，把它掩埋进暗黑中。它沉睡过去，就这么跟泥尘融为一体。自然之手却不曾忘记它，不时给它送来吝啬的雨水，或者雪水，泡醒了它。它破开了壳儿，杏仁生芽，根须扎进缝隙里，一点点钻进水泥下的泥里：那儿有砌墙时填进的泥土，足够养它弱小的根须。它运气不错，有了客观的生长境况，活下去就有了希望。

这年，它第一次开花。

凌晨，我去学校跟操，拐过一楼，情不自禁地望北窗，那儿黑乎乎的，杏树掩在暗中。等跟操回家，正是太阳冒头时，杏树开了一片花，早早把北窗映亮了。春天的早晨时常见霜，楼北地基经年不见阳光，空旷寒冷，杏花抖抖索索地挂在枝头，委实可怜。一天三个来回，我总要瞅上它一眼，不刻意转头，走到窗旁，脚步习惯地停下，看看杏花。

看着看着，杏花落了。看着看着，叶子盖住了树枝，叶子翻动，露出指头肚大的杏儿。它害羞似地望我，我算起日子，已经初夏了。看过几天，它雀蛋大了，且黄了脸儿。杏树叶遮不住它，它把树叶挤到一边，仿佛在说，靠后点儿，俺要地方。杏儿在树上晃动，它把风当作朋友，任它抚摸。

我站在窗旁，仔细数点杏儿，一共22个。一楼住着个95岁的老太太，整日不出门，听说半瘫痪，退休的大女儿在伺候她。见我数点杏子，她买菜回来，对我说：“是不是24个？我早数过了。三个枝杈各8个，这可是棵甜梅杏，吃起来可口。”

我说：“怎么我数了22个。”

她用手指着北面的枝杈说：“北枝上的两个看不清，被早枯的树叶挡了。”想问问她，这杏树咋长在这儿？她好像揣测到我的心思，对我说：“楼房建起来第二年，它就长出来，自然生。根在台阶边上，不影响墙基，随它生了。”

杏儿渐黄，几天不见，全黄了，仿佛一个个鸡蛋黄，拉弯了树枝。嗅嗅，开着的北窗飘进一股清香。我想起了老家邻居有棵杏树，每到杏半黄，我们会趁没人时，爬树摘杏。邻居大伯偶尔见了，并不在意，也不吭声，站在树下，等我们慢慢下树。他说：“杏不熟，你们就这么摘了，那不是害了它？凡是有命的，都有个寿限，它熟了，那就是走到头了。你们不让它自然死，生生扭死它，这可不好。”从此，我们不再偷杏，等它自然熟。邻居大伯等杏熟，会一家一家分，那熟透的杏，甜香，杏核饱满。握在手里，沉甸甸的，感觉它的生命并没有消失。比较我们摘到的酸味十足的半黄杏，不觉脸红，心沉了沉。

看着一个个黄杏，上下楼梯，恍若有了灵性，身处自然中。

一个个杏直到熟透，如黄灯笼挂在树上。只一天时间，有的落在平面的水泥台上，有的跌破了肚子，摊了身子睡在水泥地面。家雀，甚至喜鹊不时来啄吃。啁啁的鸟声，让屋后灵动起来，没有杏的树，依旧是一道风景。

三

夏天，杏树叶子墨绿墨绿的，风会带来灰尘，把绿色染成灰蒙蒙的；不几天来场雨，把粘满灰尘的叶子洗一洗，又焕发了满树生机。

立秋的风说来就来，每晚听到朔风吼叫，足有七八级，再有零下十几度的冷，我会想起杏树，它能抗过去吗？它会不会被冻成冰棍？白天，看它，它自然挂着冰花，挺起直直的身子，刺向天空，树梢那儿似刀剑，威严地发出吼叫。冰花里，细细辨认，依旧有新新的树皮，绝没有枯萎的征兆。最好来一场大雪，包裹了树，它会感激，那雪权作棉衣，遮挡严寒。春天不觉到了，杏树伸张开枝杈，一股新绿从枝枝条条里渗出，当柳树发芽时，它也冒出了骨朵儿。

我搬进来五年，杏树结多少杏，我再也数不清了，麦黄时，满树杏黄。老太太女儿时常开了她家北窗，给杏树喂买来的肥料，时常给它浇浇水。即便喂它，也不狂放，占着一米见方的时空，绝不影响一楼人家通风，在枯燥的境况里，绽放着生命活力。

四

杏树已经不是一棵树，而是跟人一样有灵性的生命，它的顽强，它的气场，无形给了人鼓舞。人的生命其实不如这棵杏树，有多少人生于恶劣环境中而被困住，一生不得伸展。要有此树的顽强，何惧不开花结果。

几年后，一楼老太太96岁寿终正寝。临终，她跟女儿说，这楼要卖，不管谁买，告诉他，莫砍了杏树，那是宝。

老太太的楼房被一对中年夫妇买下。中年夫妇嗜花草，又喜木根花，这杏树正合心意。每到杏树开花季节，他家开北窗，常见夫妇俩站在窗前赏花。他们有儿子正读高中，高考那年，夫妇俩给杏树披了红彩条，又按时给它浇水、追肥。高考前，杏黄了满树。高考揭榜，儿子考上了北京邮电大学。儿子临行前，在窗前拍了张他和杏树的照片，他说，我要带上它的灵性，它的精神，踏上求学之路。

这杏树已经不单单长在墙缝里，已经长在见过它的人心里。

亲朋好友多次劝我去买电梯新楼房，说岁数大了，爬不得楼梯。我始终没有想搬离，因为，我有一棵树做伴，每天看到它，我不再打怵爬楼。跟它一样，慢慢顺应时空，一切看似的艰难均不在话下。