小非

东汉刘秀为刘邦九世孙，虽贵为皇室后裔，却是个苦出身。汉武帝颁行“推恩令”后，列侯递降，其父刘钦不过南顿（今项城）县令而已。更为悲戚的是，九岁时父亲就去世了，失怙后只得投奔远在蔡阳的叔父，沦为庶民，此乃正史。

不过，在南阳社旗县，我听到的却是另外一种说法。社旗的中心乃著名的赊旗店，最初为兴隆店，如今叫赊店，向有中原第一古镇之称。“社旗”之谓源于1965年的区划调整，寓“社会主义旗帜”之意。

入夜良久，店铺多已打烊，好不容易找到了一处牛杂馆。只见贴墙摆着一溜十余个绛紫色的硕大酒缸，“赊店老酒”四个大字十分醒目。老板不待发话，径自打出两提溜足足一斤的老酒，“咣”地一下砸在了桌上。也罢，入乡随俗，岂有不喝之理？

厅堂上方，四角斜拉着数面镶着红边的黄色小旗，居中的“刘”字亦为红色。我们以为，当为店家姓氏。其不无得意地笑曰：鄙姓刘不假，不过旗帜上的“刘”指的是先祖汉光武帝刘秀是也！

他接着打开了话匣子：汉平帝刘衎被毒杀后，王莽发现刘衎临幸过的一位宫女已有身孕，想要斩草除根。在忠心老臣帮助下，宫女辗转逃回老家新野，生下了刘秀。牛杂馆外，赊店街头也是这个说法。宫中秘闻向为人们津津乐道，只要有了骨架，熬汤时添加什么佐料，就看个人的口味了。

正史记载，公元22年春日，刘秀之兄以“复高祖之业，定万世之秋”的旗号在舂陵，也就是湖北枣阳揭竿而起，刘秀亦在宛城（今南阳）骑牛上阵，时年二十有七。

刘秀兵败后逃到兴隆店，身无分文，大着胆子要了碗烩面充饥。边吃边琢磨如何应付这顿饭钱，一阵风过，外面旗杆上黄色的酒幌哗哗作响，抬头一看，偌大的“刘”字红彤彤地十分耀眼，吸引得他目不转睛。

店家见其虽穿着破烂，然英气不俗，如此汉子，岂有不饮酒之理？想必囊中羞涩，顿生怜恤，拱手道：何不饮酒？刘秀说酒就不喝了，若看得起落魄之人，就把那面酒幌赊来且做军旗，重整旗鼓后，定将杀向长安，擒得王莽老贼。店家表态，愿倾尽家资助好汉光复大业，时下先做军旗百面，遍插“三河”两岸。

定都洛阳后，刘秀不仅将宛城定为陪都，还在兴隆店修筑城墙，建造了九座城门，与皇城同等规制，敕封刘氏酒馆为“赊旗店”，御赐其自酿家酒为“赊店老酒”。兴隆店借机攀附，干脆整体改称为赊旗店。

其实赊店古镇真正的繁华始自明清，丝绸之路衰落后，欧亚大陆又出现了一条国际商道：南起福建，途经江西、安徽、湖南、湖北、河南、河北、山西、内蒙古向北延伸，在如今蒙古与俄罗斯交界的恰克图，也就是“买卖城”集散，这就是著名的“万里茶道”。

赊店北边有条潘河，西边有条赵河，两河在赊店汇聚为唐河，直奔汉水融入长江。这样的地理位置，自然成为水陆交通枢纽，舟楫骡马行至此地，都要变换运输方式。南面的茶叶等北边奇缺的物资由此要转入陆路，北面的皮货等南边稀罕的物件在这里则需改行水路。

万里茶道进入赊店后，依托南襄隘道、宛洛古道、太行陉，北上洛阳渡过黄河，由焦作等地越太行，入山西，直至穿越戈壁沙漠，到达彼时的中俄边境，挑大旗的就是晋商和秦商。

明清时数得着的商帮有十余支，位居前三的就有晋商和秦商，另一支则是徽商。由于地域相邻，易于联手，晋商与秦商在河南、湖北、山东集资兴建了十余处会馆，其中最著名的分别位于河南赊店和山东聊城。

作为中原第一巨镇，盛时赊店面积近两平方公里，城墙高三丈，周边十里长，七十二条街道分行划市，三十六条胡同商铺林立，曾有“天下店，数赊店”的美誉，或是“金汉口，银赊店”的声名。官家亦将南阳、唐河、方城、泌阳四县厘金总局设在赊店，规格正三品，超过了五品的南阳知府，“其市税常巨万”。

赊店山陕会馆乃昔日规模最大、如今保护最好的一处，建筑布局、结构造型以及木刻、石雕、彩绘等甚为精湛，为全国重点文物保护单位。前院矗立的那座三重檐歇山式戏楼，高达三十米，以二十四根巨柱撑起，仅从高度上，就可想见院落的宏大；中院亦称万人庭院，后院大殿东西两面的山墙上，则嵌有慈禧亲书的“龙”“虎”二碑。

院中三道石头牌坊也很壮观，中坊上方刻有福禄寿三星图案。不过，尤其吸引我目光的是清雍正二年(1724)立于侧旁的“同行商贾公议戥秤定规概碑”。老秤一斤十六两，戥星分为南七星、北六星与福禄寿三星，寓意缺斤短两就会折福折禄折寿。那块碑立于中坊之侧，其意自明。山陕会馆不仅是“通商情，叙乡谊”的场所，亦是商人的自律机构。

余虽孤陋寡闻，亦转过不少地方，这是唯一见到过的勒于石碑上的民间商会的诚信规则。驻足碑前，想到如今无处不在的商业欺诈行为，徒生感喟。

赊店的衰落源于铁路的兴起，光绪三十二年（1906）京汉铁路竣工，两年后沪宁铁路开通，又过了一年京张铁路贯通，民国元年（1912）津浦铁路也通车了……河运及马帮的地位式微，赊店很快失去了昔日的辉煌。

不过，古镇风貌依旧。生意清淡后，赊店的商铺大都改为了民居。即使荒唐的年月，谁又会自毁家园呢？故而飞檐斗拱、雕梁画栋等建筑遗存也没有多少损毁，因祸得福。

当然，几百年风云浸染，破损难免，不过最差的骨架尚存，修复亦是如旧。不似有些地方，仅凭一个东拼西凑的故事，就敢堆砌一摊不伦不类的东西，妄自称古。

只是赊店老酒那口古井，已经没了传说中的模样。