张凤祥

呼准线，是一条横亘在内蒙古草原与黄土高原交界地带的运煤专线，如今已是内蒙古煤炭外运的核心通道之一，更是大秦铁路这条“能源大动脉”的坚实后方。每年近三千万吨的运量，让黑色的煤炭化作了工厂的炉火、城市的灯光，成了祖国发展的“燃料”。而我，有幸成为这条线首批开通运营的铁路人，是始终揣在心底的骄傲。

2005年的深秋，我从集宁站的值班员岗位主动报名，成了呼准线的“拓荒者”。在此之前，我从练习生起步，把铁路行车的每个工种都摸了个遍，是集宁站里经验还算扎实的老职工。得知呼准线招人时，我没多犹豫：往大了说，是响应西部大开发的号召；往小了说，人到中年，总想着再拼一把，看看自己能不能在新环境里撑起来。

我被分到了托克托站——呼准线124公里处的中间站，攥着盖着“运输管理部”印章的工作证，心里满是热乎劲儿：这条线，是真的被看重啊。

托克托站的值班场景：身着铁路制服的职工举着信号旗，身后是运煤列车与车站站牌。我们的任务是“看站”——线路虽通了，但初期没有固定车列，每天的工作就是巡检信号机、擦拭道岔、盯着控制台的指示灯。一到晚上，工务和电务的工长回了自己的值班室，站房里就剩我们三个。没有电视，没有热水，我们裹着大衣挤在一张床上取暖，唯一的盼头就是调度电话突然响：“有车过托克托，注意接发。”

只要有车来，再冷再困都能瞬间精神——毕竟是干铁路的，见不到火车总觉得心里空落落的。那时候没有大线上“眼看、手指、口呼唤”的规范流程，可我们还是会拿着信号灯沿着股道走一遍，摸摸车厢挂钩、看看制动阀，确认没问题才敢放行。这份较真，是刻在铁路人骨子里的习惯。

一个多月后，令人振奋的消息来了：呼准线整体划归呼和浩特车站管理，我们的“运输管理部”搬进了呼市车站的办公大楼——终于从“地方铁路”回到了正规铁路的体系里！那天我坐在新办公室里，摸着干净的办公桌，觉得之前吃的苦都值了。

紧接着，大列试验开始了：先是五千吨重载列车呼啸着驶过托克托站，接着是一万吨大列的轰鸣声震得铁轨发颤。我站在站台上举着信号旗，看着长长的煤列像巨龙一样穿过站场，心里的激动没法形容——我们守过的冷站、熬过的寒夜，终于成了这条能源大动脉的一部分。

我们是呼准线的见证者，更是它的一部分。这条线，这段日子，是我这辈子最难忘的勋章。