康勤修

在我看来，儿时在乡村，每年一到初秋，人们口口相传的尝秋，应该始于饥饿，为了果腹。说起尝秋，最活跃的还是孩子们，归根到底，是嘴馋和饥饿使然。

儿时的记忆中，故乡的田野里，漫山遍野，到处是一望无际的农作物。勤劳善良的乡亲们种得最多的是地瓜、玉米、花生、大豆、高粱、谷子等作物。一到秋天，地里的谷子谦逊地低下了头，高粱透着一张张红扑扑的笑脸，玉米棒子上扎着粉红的丝巾，芝麻挺直了腰身开口笑着。此时，尽管田野里的各色农作物尚未完全成熟，但望着一派丰收的景象，农民伯伯乐了，孩童也露出了会心的笑。

一场秋雨过后，如果你站在田埂边上向远处张望，映入眼帘的就是那一望无际的青纱帐。玉米地里，一棵棵玉米整齐地排列生长，宛若一队队挺拔站立的士兵。在玉米秸的腰部，在那些碧绿修长的叶片间，往往生长着一个绿皮包裹的鼓囊囊的玉米棒子，上面挂着一缕紫红色或褐黄色的玉米须。如果你随手剥开一穗玉米，绿色外衣里面包裹着的是排列整齐的淡黄色玉米粒，掰下来咬一口，鲜玉米脆生生地直流汁水。一瞬间，一股原始的玉米鲜香，在唇齿间回荡。

我趁着母亲做早饭的工夫，到自留地里掰回一两穗鲜玉米，等到母亲做完饭，我便悄悄地把鲜玉米埋入灶膛里的灰烬里，用灶膛里的灰烬余热把鲜玉米烤熟。等大人们吃罢早饭下地干活去了，我再将埋在灶膛灰堆里的玉米扒拉出来吃。此时，放在灰堆里烤熟的玉米，剥掉外面烧焦的鲜玉米皮，露出里面烧熟的玉米，还冒着热气，吃起来软糯焦香，心里那个美啊，真是无法言说。

在山岭上巴掌大的地块里，那弯弯曲曲、一拢一拢的地瓜，也开始结果实了。有时放学回家，经过自家的自留地时，我往往会扒出一个鲜地瓜，一边用手搓掉上面的泥土，一边将红皮白瓤的鲜地瓜放进嘴里啃起来。鲜地瓜甜甜的、脆生生的，一股从没有过的满足感顿时涌上心头。记忆中，故乡有一种高粱俗称“老母猪勾”，它长得矮墩墩的，棵矮穗大产量高，秸秆呈枣红色，宛若甘蔗一般，如果割一根这样的甜秫秸，吃在嘴里，甜在心里！

有时，我还会从大豆地里或者花生地里拔下几墩花生或者几棵大豆，或者从豆地里捉几只胖乎乎的豆虫，逮几只山蚂蚱，生一堆火烧一烧。那些被烧焦的大豆荚，发出噼里啪啦的响声，烤熟了的花生滋滋地冒着热气，透着诱人的清香。那些被烧熟的豆虫和蚂蚱，则成了童年我们身体发育所需蛋白质的有益补充。

犹记得，儿时在村里上小学的时候，每年秋季到了，老师们都会专门组织一堂别开生面的认识自然的“尝秋”课，老师们把学哥、学姐们从山上采摘来的山枣子分给我们这些低年级的小同学。吃山枣吐仁，学校会统一把山枣仁收起来，晒干了送去城里卖，用以补充学校的教学用具等！

据说，“尝秋”起源于古代的农耕社会，那时叫秋尝。《礼记·王制》中记载：“天子诸侯宗庙之祭，春曰礿，夏曰禘，秋曰尝，冬曰烝。”时至今日，每年立秋过后，故乡的人们还传承着从老辈流传下来的原始、朴素的秋尝习俗。我想，这大概源于人们对秋季收获的庆祝、对自然馈赠的感恩，以及人们对生活的美好期许吧。