2025年11月20日
林海
花沟,听听这个名字,就感到不同凡响。铺满鲜花的山沟,那是怎样的所在啊!
著名散文家杨朔那篇脍炙人口的《海市》竟然提到了花沟,“岛子上有一处好景致,叫花沟,遍地桃树,年年桃花开时,就像那千万朵朝霞落到海岛上来”“这真实的海市并非别处,就是长山列岛……”这些美誉,让我自豪了半辈子。
一
花沟,是长岛一个小渔村,三面环山,一面朝海。每年春天,野桃花、野杏花开遍山沟、山岗、村庄,花香能飘到海上;站在花沟,隔海相望,庙岛、烧饼岛、大黑山岛、小黑山岛、钓鱼岛等众多岛屿青山如黛,星罗棋布,像一串翡翠撒落庙岛湾,美得让人舍不得离开。
我跟花沟很有缘,山那边是我家乡的村子。十四五岁时,我翻山越岭在此上初中,二十岁从本村小学调到北长山花沟联中任教。今年夏末,我随“文化名家长岛采风团”再次走进花沟。
采风团游到月牙湾时,《中国作家》主编程绍武老师问我,杨朔《海市》里写的花沟在哪儿?我告诉他,就在山那边。他饶有兴趣地提议,去看看吧。提议引发了岛外作家们的好奇心,我也很想再去走上一遭。
车一路快行,很快来到花沟村口。一下车,大家便被路边墙壁上书写的“海上仙山,幸福花沟”八个彩色大字吸引住了,纷纷在此拍照留念。
作家们沿着杨朔当年走过的路径,要寻寻今日海上仙山里仙人们的生活轨迹和真正海市的模样。
那漫山遍野的野桃花、野杏花早已过了时节,随处可见人工栽植的月季、木槿、石竹等,草木葳蕤,鲜花盛开,像大地上、树杈里拱出的一串串笑脸,随风摆动,恭候客人,花沟有了新意。
不远处,矗立着一座二层小楼,小楼上镶嵌着“佰荣瀚”三个醒目的大字,妥妥的海景房。花沟村党支部书记梁兴厚告诉大家,这是一处民宿,山东荣军联盟成员单位,民宿主人名叫王涛,是一名退伍军人。这几年,他与妻子梁晓霞搞起了民宿经营,房间内配置极高,智能马桶、智能窗帘……许多设施都是智能的。今年,他又投资200多万元把老宅也改造成了二层楼民宿,取了个很有诗意的名字:山海云隐。
兴许是小时候受身边众多军人耳濡目染的缘故,我对当兵的人和曾经当过兵的人始终怀有好感,本就认识王涛,今天又对他增加了一份敬意。
二
作家队伍走过当年北长山守备师部队遗留下来的洗澡堂、机关食堂,慢行至一座大院门口,简易门楼上镶嵌着“岛上来信”四个蓝色大字,两侧门柱上写着对联“铁血营盘安故垒,春风酒店伴归人”,红底黄字,仿佛把人们又带进了那个激情燃烧的岁月。
看得出来,这是有心人利用部队旧址搞的一处民宿。大院内是一排排八角楼样式的独门苏式建筑小院。小院都是石头墙,墙上写着毛主席语录,院内分散着绿竹、紫藤、青草等绿植。院外小路上整齐地排列着梧桐、银杏、海棠、白蜡等乔木。这里大院套小院,院院皆风景。
五十年前,师司令员、政委、参谋长的孩子与我同班共学,他们有时也会上课走神,望望窗外绿色的杨树叶子,鸣啭的小鸟,憧憬着美好的爱情和未来;体育课上,他们与我们农村来的孩子一起摸爬滚打,亲密无间,毫无娇生惯养和骄傲自大的模样,有时也会为了一点小事跟我们干仗。打够了,又跟没事儿一样和好如初,与刘静笔下《父母爱情》里那群孩子没有二致。
随行的原山东省作协副主席许晨老师告诉我们,据考证,《父母爱情》的摄制组成员为了拍好这部戏,曾经专程来此考察,回去后,在北京和青岛照此模样搭建了实物模型,并拍出了大家百看不厌,争相传颂的,以二十世纪五十年代长山列岛守岛部队生活为背景,以无数个军人家庭为原型的家庭情感剧。
在一处由部队首长原住址改建的民宿里,屋内一堵有意搭建的砖墙上,糊满了旧报纸,二十世纪八十年代初的《文学报》《解放军报》等诸多报纸,仿佛在诉说着改革开放初期那如火如荼的动人故事,我不由得为民宿老板的创意暗暗叫好。
三
趁着大家流连于此,探寻《父母爱情》剧情余波的间隙,我找到北长山花沟联中原址,希冀找回我那青葱岁月的痕迹。那时,我在花沟联中当语文老师,每天起早贪黑,翻山越岭,有时穿越部队坑道到学校。中午,我们几个同事留校休息,赶上潮汐合适,便手提水桶到海边赶海。挽起裤腿,走进海里,水清澈见底,海草在水里漂来漂去。翻开石头,经常会在石头上发现一片小海螺,“花肉”“香肉”“辣肉”“蠛肉”倏地翻到水底,被我们一把抓进桶里。一个个“大白盖”和“赤甲红”螃蟹龇牙咧嘴,见到人来,飞快钻进石头底下或是礁石洞里,我们便与其展开肉搏战,须臾功夫,就能抓满了几大桶螃蟹和各种小海螺,乐得大家一直合不拢嘴。
回忆间,一辆校车停在前面,车上下来几个小学生。现在的小学生上下学都是车接车送,与我们那时翻山越岭上下学的情景形成鲜明对照,我为孩子们生活在这个时代、这个国度里感到欣慰。比起那些战火中的人们,我们还有啥理由不好好珍爱伟大的祖国呢。
返程时我发现,花沟村渔家民宿招牌随处可见,梁书记告诉大家,村里绝大多数村民都搞起了民宿经营,大家尝到了勤劳致富的甜头。我不禁感叹,杨朔笔下人间海市里的岛民真的是过上了富足的生活啊。假如杨朔先生还健在,他又会怎样书写这处人间海市呢?
走回下车的地方,看得出大家已有些流连忘返,还想再寻些可以拍照的地方留影。海边新安置了专供游人拍照的“花沟”两个大字,字上面立着红心。紧挨大字,是一座月形设施,上面可坐可躺,据说晚上“花沟”二字和月形设施会被灯光辉映得如同人间天堂一般,游人如织,争相拍照。
不远处“流浪落日”四个大字更是勾起我的无限遐想:庙岛湾里,夕阳西下、微波荡漾、鸥鸟飞翔、渔翁垂钓,小船轰鸣着驶向诗和远方。船头激起两排白色浪花,一群人弯着身子在夕阳下赶海,一群人在海边用摄影机追赶着“流浪落日”,这幅画面想想就会让人心醉。令人自豪的是,这种场景在长岛海边比比皆是呢。
此时,天上流云滚动,山海间飘动着白色云气,有时似一条白丝带缠绕在庙岛之上,山尖子忽隐忽现,像是要出海市的样子。
海市是远距离外地实物在当地出现的一种虚景,四季均可出现,春季和夏季多些,长岛、蓬莱一带大多出现在春季。因为它太过于虚幻,也太过于空美,常常会引人入胜,茫然追寻,以至于杨朔先生的《海市》发表后,引得无数人至蓬莱、长岛寻找海市蜃楼。杨朔先生说,他一生仅见过一次海市,海市原本就是虚幻的景象,可遇不可求,我长这么大,而且大半辈子都身处海岛,也仅见过一次海市,海市的情景至今历历在目。那天傍晚,我从县委办公室刚下班,不知谁喊了声“烽山出海市了”,我们几个秘书急忙搭车赶到烽山附近,向东北砣矶岛方向张望。只见海天相连处,一排城堡清晰可见。城堡不断变换着模样,随云移动,美轮美奂,看得我们几个秘书好不过瘾。后来想起这件事,我们猜想,那城堡应该是长岛对岸丹崖山上的蓬莱阁凌空飞来了。
这次,我们虽然没等来那虚无缥缈、让人痴迷的海市蜃楼,但我能在杨朔的《海市》里提到的人间海市——花沟再次转上一圈,走上一遭,又能兴奋好几天。