刘美花

一

阳光穿过枝叶的缝隙，落在八十七岁的老人孙文安的脸上，他的眼睛明亮，精神矍铄，正在地里松土。他指甲缝里嵌着的黑泥，这也是广袤肥沃的土地的馈赠之一。他是我眼里的孙大哥，他弯腰侍弄蔬菜时，脊背便弯成一张拉满的弓，始终绷着一股韧劲。

福山区邱家庄村口的老柳树下，总有人说孙大哥的故事。他五十几岁那年，妻子化作一缕青烟，他便成了村口那棵歪脖子柳，枝干虬结，可始终向着太阳。历经艰辛，六个亲生子女均成家立业，像六颗星星散落在四面八方，最亮的那颗却是四十年前捡来的弃婴。那女婴被他抚养成了大学生，如今是国家公务员，她每月按时送钱和各种生活用品回报他。孩子们都想接老人回家住，可老人偏要和时光较劲，从不坐享清福。

老人的日子过得很充实。天不亮他在院子里喂鸡鸭鹅，四十多只家禽奏起交响乐，喙啄食他佝偻的倒影。两只小狗不停地朝他摇尾巴，亲热地用爪子抱住他的腿，他用手摸摸狗头，给狗食物。小花猫喵喵叫着粘腻着他。半亩菜地被他收拾得像块绿毯子，盛夏时菜园的各种瓜蔓爬上架子，简直成了绿色走廊，他忙完活会在走廊的绿荫下喝茶乘凉，半亩菜地里的菜比他的头发长得快。

每月赶集二十天，他的修鞋摊前永远排着队，那粗糙似树皮的手却灵活地穿针引线，修补着别人的旧鞋履，仿佛在修补时光弄碎了的肌肤。

二

前些日子，孙大哥头痛得厉害，他儿子送他去医院。我去医院看他时，几个保温桶在床头列队，养女早已垫付了医药费，儿女们轮流守夜。护士笑着说：“这老爷子是全院最富的病人。”可不是吗？他枯瘦的手腕上似系着七根红绳，每根都连着一个牵挂他的人。病房里弥漫的消毒水的气味，掩不住亲情的暖意，住院半个月孙大哥出院休养。他这棵被及时浇灌的老树，虽显枯瘦，却透着生机。

孙大哥无疑是幸福的，他让我想到了一些人。作家张爱玲，生命在公寓里永久停摆，却没人替她合眼。还有资深媒体人习瑞跳楼的事件。他得病住院，没结婚，没有孩子，留下遗书说人均寿命七十八岁，自己余下的二十年不过是“垃圾时间”。我总觉得，或许他的决绝不仅因对寿命的算计，更因孑然一身如荒漠中的胡杨，无另一片叶子接住其叹息，是日复一日的孤苦终于压垮他生的意志。尼采说：只有上帝和野兽才喜欢孤独。而习瑞毕竟只是成功人士罢了。

孙大哥从那些血脉相连的儿女身上，获得了割舍不断的亲情。他的孩子们轮流送钱送饭，关怀备至，他得了很好的照料。他的生活像一棵攀援的藤蔓，缠绕在子女这根支柱上，虽老迈却未倒下。

黄昏时分，我常见孙大哥坐在院中的藤椅上，望着后辈们在追逐嬉戏。夕阳给他的白发镀上金边，他干橘皮般的脸上盛满笑意。那一刻，他仿佛忘记了年岁的重负，只剩下纯粹的欢愉。孩子们吵闹着要他讲故事，他便慢条斯理地讲起他生命中的见闻和趣事，声音温暖。这天伦之乐，是再多钱财也买不来。

三

今年孙大哥菜地里的各种瓜长得特别好，藤蔓四处延伸，在每个节点都扎下根须，开出悦目的朵朵黄花。孙大哥说，这样的藤最好，多扎一处根须，就多一分对抗风霜的底气，一处根烂了，别处还能供养那些疯长的瓜藤。人老了，有几个孩子，便如同这些藤蔓，生命能找到支撑点。

夜雨过后，露珠在瓜叶上打滚。孙大哥拄着新买的拐杖巡视菜地，不远处，儿子提着保温饭盒走来，喊他吃饭。这让我知晓：所谓养老防老，防的从来不是衰老本身，而是生命最后的荒芜。孙大哥的背影在晨光中显得格外坚韧，这看似平常的一幕，却道出了生命最朴素的真理，老有所依，终是人间至暖。

我本来认为孙大哥会从此开启养老的人生，八十七岁的他也该享清福。一天我去赶集，集市角落又响起他敲打鞋钉的声响，他的动作熟练如初。我不得不佩服他顽强的生命力，暗自庆幸他幸亏有那么多孩子们，子女们的精心照顾让他扔掉了拐杖。

“人不能坐吃等死，闲着骨头要生锈。”他这样解释自己为何还要修鞋、种菜和饲养家畜。阳光透过老花镜，在他补的鞋面上投下细碎的光点。那针脚既密又直，是要把八十七年的光阴的暖意都缝进去。我明白，所谓天伦之乐，不过是有个人在饭点叫你回家吃饭，有双手在雨天为你撑伞。